无影灯在视网膜上灼出青白的光晕，止血钳从指缝滑落，在金属托盘撞出惊心动魄的锐响。
"林医生？
"麻醉师担忧的声音隔着三层口罩传来。
林夕将右手藏进手术服褶皱，左手稳稳钳住断裂的肋软骨。
监护仪突然发出刺耳鸣叫，鲜血从患者胸腔喷涌而出，溅在她护目镜上绽开猩红的花。
"准备自体血回输！
"她声音清冷如常，喉间却泛起铁锈味的甜腥。
余光瞥见观摩窗外的身影，黑色大衣上还沾着十二月的初雪。
手术室气密门轰然洞开。
"胸外三刀完成血管吻合。
"器械护士递来持针器时顿了顿，"林主任，您的手..."林夕咬住橡胶手套边缘扯下右手的束缚，紫红色淤痕从虎口蜿蜒至小臂。
她将缝合线穿进3/8弧针，针尖刺入心肌的瞬间，观摩窗传来重物坠地的闷响。
"顾先生！
家属不能进..."巡回护士的惊呼被男人掐断在掌心。
顾明渊的皮鞋碾过满地沾血的纱布，黑色领带垂在无菌单上，像条蜿蜒的毒蛇。
他盯着林夕口罩上方苍白的眉眼："苏眠要是醒不过来，你这双手...""顾总，这是正在跳动的心脏。
"林夕的镊子轻点患者胸腔，"不是您并购案的合同。
"针尖穿过冠脉时精准避开神经束，却在尾指不受控的震颤中将缝线扯出细小裂痕。
监护仪再度尖叫。
"肾上腺素1mg静推！
"她扬起下颌示意护士擦汗，露出的脖颈线条像绷到极致的琴弦，"现在，要么出去见证奇迹，"染血的睫毛在无影灯下颤动，"要么留下欣赏死亡。
"顾明渊的手背暴起青筋。
监护仪突然恢复规律的滴答，巡回护士长舒一口气："心率84，血氧98%...""不愧是胸外第一刀。
"他冷笑转身，大衣下摆扫落器械台上的琥珀标本。
封存着蓝色鸢尾的树脂块四分五裂，那是三年前林夕主刀他心脏手术时，从监护仪上摘下的电极片。
林夕踩住一片飞溅的碎屑，福尔马林气味混着血腥涌入口鼻。
手术服后背早已被冷汗浸透，右手指节扭曲成怪异的弧度。
最后一次清创时，她听见苏眠在麻醉苏醒期的呓语。
"明渊...别怪夕夕