第1章
妈妈的声音像根细钢丝：“湿巾用来擦什么？
上周寄的蓝布长霉了？”
洗手台边，粉色包装的湿巾正被风掀起边角，室友念念的多肉在阳光下舒展叶片。
手机震个不停，火锅局的消息弹成小红点，而我盯着抽屉里叠成豆腐块的蓝布，指甲掐进掌心 —— 这是我第 17 次谎话通关。
1 湿巾风波我盯着手机屏幕上刚弹出的消费提醒，手心里的汗把手机壳都攥滑了。
“余惠惠，你买了包湿巾？”
电话里，我妈的声音像根细钢丝，“学校厕所没纸？
还是你又想偷偷买什么乱七八糟的东西？”
我低头看了眼宿舍洗手台上的湿巾 —— 粉色包装，压在室友念念送的多肉旁边。
那盆多肉是上周我帮她搬书的谢礼，当时我妈在视频里盯着那盆植物，说“宿舍放活物招虫子”，但念念塞到我手里时，我还是没敢退。
“妈，是擦桌子的。”
我把手机贴在耳边，缩在阳台角落。
四月的风穿堂而过，吹得晾衣绳上的白衬衫晃来晃去，那是我妈寄来的，她说“大学生就要穿得干净体面”，可我总觉得领口勒得慌。
“擦桌子用抹布！”
她的声音拔高了两度，“上个月刚给你寄了三条蓝布，你当我买着玩的？”
我望着洗手台下方的抽屉 —— 三条蓝布还叠得整整齐齐，边角压着我妈用红笔写的“惠惠专用”。
其实我早试过用蓝布擦桌子，可那布料硬得像砂纸，擦完桌面全是毛絮，念念还开玩笑说“你妈是不是批发的劳保用品”。
“知道了。”
我低头踢了踢脚边的拖鞋，那是念念从超市顺的 —— 她非说“第二双半价不买亏死”，可我付款时手都抖，生怕亲密付弹出的瞬间我妈又打电话过来。
手机突然震动，是念念在群里发消息：“今晚火锅局！
老地方二楼，AA 制，来不来？”
我盯着“AA 制”三个字，喉咙发紧。
上周念念生日，我点了份 28 块的奶茶，我妈半小时内打了三通电话，最后直接发消息：“下次再喝奶茶，生活费扣一百。”
“惠惠？”
我妈在电话里喊，“发什么呆？
说话！”
“没，在听。”
我捏着湿巾包装上的褶皱，“妈，我室友喊我去吃饭