每天鸡叫三遍的时候，阿妈会从门缝底下塞进来半个凉窝头。
去年冬天弟弟往窝头上撒了泡尿，我连泥带尿吞下去，喉咙被冰碴子划出血。
1.小学念完，我就辍学在家跟着大人干活。
看多了身边小姐妹的下场，我生出了想要逃出这个山沟沟的想法。
当然，我失败了，被关进柴房，除了和家人一起去干活，根本踏不出柴房半步。
这一关，就是四年多。
1988年腊月十六晌午，三舅公的烟袋杆子捅破了门缝的蛛网。
我听见阿爹在外头吧嗒烟嘴，“老王家的牯牛壮实，开春能耕南坡两亩地，他家瘸腿老四肯换，明儿就牵牛过来。”
我抠着墙上的泥坯子，指甲缝里塞满碎草屑。
去年堂姐被换去李家沟那天，她隔着柴房门缝递给我一块高粱饴，“记住，牛犁地还要歇晌呢。”
现在轮到我被换了。
我可以是哥哥的彩礼钱，也可以是弟弟的学费，更可以是地里的一头牛。
明明我这么值钱，可最终却是别人口中的赔钱货。
前天挑水摔了桶，阿哥用柴火棍抽了我一顿，我摸着腰后的淤青，暗暗下定某种决心。
那夜，在阴冷的寒风中，我摸出堂姐给的镰刀。
刀刃崩了个口子，我用膝盖夹住刀背，拿出上个月趁三舅公修马车轮子，我偷藏的一小瓶子桐油抹在豁口上。
木头纹路里渗进黑色油渍，锯到第三根栅栏时，手心烂了的血泡黏在刀柄上，撕开时带着皮肉。
我怀里揣着从鸡窝摸来，还沾着鸡粪的三个冻土豆，穿着草鞋一路狂奔。
山中的老鸹突然扑棱翅膀叫得渗人，身后山腰亮起火把，铜锣声一声又一声，仿佛索命厉鬼出行的配乐。
阿哥的骂声在山谷中回荡，“贱丫头肯定往东跑了！
快追，追上了往死里打！”
我充耳不闻越来越近的脚步声，趴在山沟的刺藤丛中，直勾勾的盯着行驶过来的运煤车。
那是我唯一的出路。
阿哥带着村民追来了。
我看准时机，义无反顾地跳了起来……去年替三舅公背煤篓子时，我偷偷留意过，第七节车厢有块儿凸起的铁皮。
车轱辘卷起的雪粒子砸在脸上，我抓住裂缝的锈铁皮，冻僵的脚趾头勾住踏板时，草鞋带子绷断了。
望着离我