沈砚之蹲在老槐树的浓荫里，手里转着支快没墨的钢笔，看周砚青趴在石桌上，用铅笔头在废报纸背面画小人。
“你看这机枪，”周砚青的鼻尖沁着汗，铅笔尖在纸上戳得咚咚响，“我爹说，边疆的哨兵都扛这个，能打穿三厘米厚的钢板。”
她画的小人穿着歪歪扭扭的军装，帽子大得盖住了眼睛，手里的枪却画得格外认真，枪管上还歪歪扭扭标了个“1”。
沈砚之没接话，指尖捻着钢笔帽上的划痕——这是上周周砚青借他钢笔时，被树杈刮的。
那天周砚青爬树掏鸟窝，让他在树下举着作业本接，结果鸟没掏着，钢笔先掉下来，笔尖戳进泥里，帽沿磕出个小豁口。
周砚青当时吓得脸都白了，说“我赔你支新的”，却忘了自己攒了三个月的钱，刚给沈砚之买了本带锁的日记本。
“画这些有什么用。”
沈砚之把钢笔往兜里一揣，起身时裤脚扫过石桌，带起层灰。
他瞥见周砚青画的小人耳后，被特意点了个小黑点，像颗没洗干净的痣——那是周砚青自己的记号。
“怎么没用？”
周砚青猛地抬头，铅笔芯“啪”地断了。
她耳后的痣在日头下泛着光，像颗被晒化的糖粒，“等我去了部队，就真能扛机枪了。”
“部队不要女生。”
沈砚之故意逗她，转身去够槐树上垂下来的枝条。
去年周砚青踩着他的肩膀摘槐花，就是抓着这根枝子，结果两人一起摔在草堆里，沈砚之的胳膊肘擦破了皮，周砚青却把槐花都塞进他兜里，说“你娘做糕得用”。
“谁说的？”
周砚青急得站起来，膝盖撞在石桌上，疼得“嘶”了一声，却梗着脖子说，“我爹战友的女儿就在通信连，能背二十斤的电台跑五公里。”
她从裤兜里掏出个皱巴巴的信封，是上周从父亲抽屉里翻出来的，信封上盖着“新疆军区”的邮戳，“你看，这就是她寄来的，说那边的星星比咱这儿亮十倍。”
沈砚之没看信封，却注意到周砚青的指甲缝里还嵌着泥——早上帮修鞋的老李搬木头，蹭的。
他忽然想起今早路过糕点铺，母亲正往蒸笼里撒槐花，白汽裹着甜香飘出来，母亲说“等砚青来了，让她多带两盒走”。
那时他还不知道，周砚青说的“去部队”，不是玩笑。
蝉在树梢上扯着嗓子叫，把空气都震得发颤。
周砚青见他不说话，以为他生气了，把信封往手里一塞，声音软了半截：“我不是故意瞒着你……我爹昨天才跟我说，他托人打听了军校的事。”
她的手指绞着衣角，那是件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，“我知道你想考大学，想留在城里……谁说我想留城里？”
沈砚之打断她，把信封塞回她兜里，指尖碰到她掌心的茧——那是常年爬树、搬东西磨出来的，比自己握笔的指节粗实多了。
“我是想，你走了，谁替我背书包？
谁在我被张小胖欺负时，往他自行车座上抹泥巴？”
周砚青“噗嗤”笑了，露出两颗小虎牙，牙上还沾着点早上吃的玉米糊。
她忽然凑近，压低声音说：“我跟你说个秘密。”
热气吹在沈砚之耳边，带着点玉米糊的甜香， “我爹的军功章，我偷偷拿出来看过，在夜里能反光，像颗大弹珠。
等我立了功，也给你摸一摸。”
沈砚之没说话，伸手摘下片槐树叶，往周砚青脖子里一塞。
对方痒得跳起来，伸手去挠，两人在槐树下追着跑，踢起的尘土混着槐花香，粘在汗湿的额头上。
蝉鸣更响了，像是要把这巷子里的悄悄话，全裹进夏天的风里。
石桌上，那幅没画完的小人画还摊着，铅笔勾勒的军装衣角，被风吹得轻轻颤。