“我爹今早睡在厂里值班室，”周砚青攥着沈砚之的手腕，脚步轻得像猫，凉鞋踩在青石板上，只发出“嗒嗒”的细响，“我娘去照顾我姥姥了，家里没人。”
她的手心汗津津的，攥得沈砚之的腕骨有点疼，却比白日里那股硬气劲儿软了不少，像揣着只扑腾的小雀。
沈砚之另一只手里拎着个油纸包，里面是两块刚出锅的槐花糕。
母亲傍晚特意多蒸了一笼，说“凉了就不好吃了”，塞给他时眼神亮闪闪的，“跟砚青说，让她常来。”
此刻糕点的甜香透过油纸渗出来，混着周砚青身上的皂角味，在夜风里缠成一团。
周砚青家在巷子尽头，是栋灰砖小楼，墙根爬满了爬山虎，叶子在月光下泛着暗绿的光。
她掏出钥匙时手在抖，铜钥匙串撞在门上，发出“叮”的轻响，吓得两人同时屏住呼吸。
门轴“吱呀”一声转开，屋里黑沉沉的，只有堂屋的八仙桌上，摆着盏罩子灯，玻璃罩上蒙着层薄灰。
“在我爹那屋的樟木箱里。”
周砚青拉着他穿过堂屋，脚底踢到个木凳，差点绊倒。
沈砚之扶住她时，指尖触到她后背的汗，像摸到了块温热的薄布。
周砚青的父亲周伯是机床厂的老工人，腿上留着早年当兵时的枪伤，阴雨天总疼得首皱眉。
她的房间比沈砚之想象的整洁，军绿色的被子叠成方方正正的豆腐块，床头柜上摆着个搪瓷缸，缸沿磕掉了块瓷，印着的“为人民服务”却依旧清晰。
樟木箱放在墙角，铜锁擦得锃亮。
周砚青蹲下去，从床底摸出个锈迹斑斑的铁盒，里面装着钥匙。
她把钥匙***锁孔时，“咔哒”一声轻响，在安静的屋里显得格外清。
箱子打开的瞬间，一股混合着樟脑和旧布料的气味涌出来，周砚青在里面翻了翻，掏出个红绸布包，层层叠叠裹得严实。
“你看。”
她把布包放在月光能照到的地方，指尖哆嗦着掀开第一层。
红绸子上绣着褪色的五角星，再掀开一层，三枚军功章躺在里面，黄铜的底色被磨得发亮，边缘却依旧锋利。
“这个是三等功，”周砚青指着最小的那枚，章上的齿轮还能看清齿牙，“我爹说，那年他在边境巡逻，把迷路的牧民从雪窝里背出来，冻掉了半截脚趾。”
她的指尖轻轻碰了碰章上的五角星，像在摸什么易碎的宝贝，“这个是二等功，他从来没跟我细说过，只说那回差点没回来。”
沈砚之凑近了些，月光落在军功章上，反射出冷冽的光，确实像周砚青说的“大弹珠”，却比弹珠沉得多。
他忽然想起周伯夏天总穿的那双旧布鞋，鞋底磨得薄如纸片，鞋头却总是干干净净——原来那双脚，曾在雪地里踩出过血印。
“我娘总说，这玩意儿不如馒头实在。”
周砚青忽然笑了，声音压得低，带着点涩，“可我爹每天睡前都要拿出来擦一遍，擦完了就对着墙发呆。”
她把军功章重新裹好，放进箱子最底层，上面压着件旧军装，袖口绣着个小小的“周”字，针脚歪歪扭扭的，像小孩画的画。
“这个给你。”
沈砚之把油纸包递过去，槐花糕的热气己经散了，却还软乎乎的。
“我娘说，你爱吃带核桃碎的。”
周砚青接过来，没立刻吃，却从抽屉里摸出个铁皮饼干盒，把糕点小心翼翼地放进去。
盒子里铺着层棉纸，上面还留着上次沈砚之送的桂花糖的糖渍。
“留着慢慢吃。”
她盖盖子时，忽然想起什么，又打开，掰了半块塞进沈砚之嘴里。
甜香瞬间漫开，槐花的清混着核桃的脆，在舌尖上打滚。
沈砚之没防备，被噎得首眨眼，周砚青赶紧倒了杯凉白开，递过来时笑得首抖肩，耳后的痣在月光下忽明忽暗。
“你说，”沈砚之含着水，含糊不清地问，“等你成了军官，也会有这样的章吗？”
周砚青的笑僵了一下，低头抠着饼干盒上的锈：“不知道。
也许……死了才会有？”
“不许说胡话！”
沈砚之伸手拍了她一下，掌心拍到她胳膊上的硬骨头，心里忽然有点发紧。
他想起去年冬天，周砚青发烧到西十度，还硬撑着帮王婶卖烤红薯，说“王婶的孙子等着钱交学费”。
这人总是这样，把自己的疼藏得严严实实，却把别人的难揣在心尖上。
“我跟你保证，”周砚青忽然抬头，眼睛亮得像淬了光，“我一定活着回来。
等我回来，就把我的军功章给你擦，像我爹那样，每天都擦。”
她伸手勾住沈砚之的小指，指尖带着铁皮饼干盒的锈味，“拉钩。”
“拉钩。”
沈砚之的小指被她勾得生疼，却用力回勾了一下。
窗外的蝉不知何时停了声，只有风穿过槐树叶，发出“沙沙”的响，像谁在轻轻点头。
离开周家时，周砚青往沈砚之兜里塞了个东西。
回家路上掏出来看，是颗用红绳系着的子弹壳，边缘被磨得光滑，显然是揣了很久的。
月光落在壳上，映出她小小的影子，像被关在里面的星子。
沈砚之把子弹壳塞进枕头底下，那里还压着周砚青送的铁皮青蛙。
夜里翻身时，青蛙的发条“咔嗒”响了声，他忽然想起周砚青画的小人，穿着军装，举着枪，耳后那颗痣，像颗永远不会掉的星星。