--第一章 重逢简瑶拖着行李箱，站在老洋房斑驳的红砖墙前。三月的上海，

空气中还带着些许凉意，她紧了紧身上的米色风衣，抬头望向二楼那扇半开的窗户。

老洋房比她想象中还要老旧一些，但胜在位置绝佳。推开铁艺大门，

院子里种着一棵高大的梧桐树，枝干遒劲，在微风中轻轻摇曳。树下的石凳上落了几片枯叶，

简瑶走过去，伸手拂去落叶，露出下面斑驳的刻痕——是一串模糊的数字，像是某个日期。

"你就是新来的租客？"突如其来的声音让简瑶一惊，她转过身，看到一个男人站在楼梯口。

他穿着深灰色的高领毛衣，黑色长裤，身形修长。逆光中，他的轮廓有些模糊，

但简瑶能感觉到他的目光正落在自己身上。"是的，我叫简瑶。

"她下意识地理了理被风吹乱的头发，"您是......""顾言。"男人简短地回答，

"住你楼上。"他说完便转身离开，脚步声在木制楼梯上发出轻微的吱呀声。简瑶站在原地，

鼻间似乎还萦绕着他经过时带来的淡淡雪松香。那味道很特别，

像是冬日里被阳光晒暖的松针，带着一丝清冽。房间比照片上看起来要宽敞，

老式的地板虽然有些磨损，但被打理得很干净。简瑶把行李箱放在角落，

开始整理带来的物品。当她打开装相框的盒子时，手指微微颤抖。

照片上是她和姐姐简琳的合影。那是五年前的夏天，她们在鼓浪屿的海边，

简琳穿着白色连衣裙，长发被海风吹起，笑容明媚。而如今，这张照片成了简瑶仅存的念想。

夜幕降临，简瑶躺在床上，听着老房子特有的声响。水管里传来细微的水流声，

窗外的梧桐叶沙沙作响，远处传来若有若无的钢琴声。那旋律很熟悉，是肖邦的《夜曲》。

简瑶闭上眼睛，仿佛又回到了小时候。那时简琳总是坐在钢琴前，

纤细的手指在黑白琴键上跳跃，而她则趴在琴盖上，看着姐姐专注的侧脸。琴声突然停了。

简瑶睁开眼，发现那旋律并非来自回忆，而是真实存在的。她起身走到窗边，

看到二楼亮着昏黄的灯光。琴声再次响起，这一次是德彪西的《月光》，

音符像是月光下的涟漪，一圈圈荡开。她披上外套，轻手轻脚地走上楼梯。

二楼的房门虚掩着，透过门缝，她看到顾言坐在钢琴前。

他的侧脸在台灯的光晕中显得格外清晰，高挺的鼻梁在脸上投下一道阴影，

修长的手指在琴键上起伏。简瑶屏住呼吸。这一刻的顾言，

与记忆中简琳弹琴时的样子重叠在一起。那种专注的神情，

那种将全部情感倾注于音乐中的姿态，如出一辙。琴声戛然而止。"听够了吗？

"顾言没有回头，声音里带着一丝疲惫。简瑶慌忙后退，却不小心踢到了门口的盆栽。

花盆倒地发出清脆的响声，在寂静的夜里格外刺耳。她蹲下身去捡碎片，

指尖被划破了一道小口子。"别动。"顾言不知何时已经走到她面前。他蹲下身，

握住她的手腕。他的手掌很凉，却让简瑶感到一阵灼热。他从口袋里掏出手帕，

轻轻按住她流血的手指。"这么晚了，不该到处乱跑。"他的声音依旧冷淡，

但动作却很轻柔。简瑶抬头，对上他的眼睛。在这么近的距离下，

她才发现他的瞳孔是很深的褐色，像是融化的巧克力，又像是陈年的威士忌，

让人一不小心就会沉醉其中。"对不起......"她小声说，

"我只是觉得你弹得很好听。"顾言松开她的手，站起身。"回去休息吧。

"他说完便转身回到钢琴前，却没有继续弹奏，只是静静地坐在那里，望着窗外的月光。

简瑶回到房间，手指上的手帕还残留着雪松的香气。她躺在床上，听着楼上传来的一声轻叹，

那声音轻得像是错觉，却让她的心莫名地揪了一下。

--第二章：心弦清晨的阳光透过梧桐树的枝叶，在老洋房的窗棂上投下斑驳的光影。

简瑶站在厨房里，看着水壶上升腾的蒸汽，耳边似乎还回响着昨晚的钢琴声。

她端着咖啡走到院子里，发现石凳上的落叶已经被清理干净。

那串模糊的刻痕在阳光下显得更加清晰：20180315。

简瑶的手指不自觉地抚过那些数字，心里泛起一丝异样的感觉。"那是你姐姐的忌日吗？

"顾言的声音从身后传来，简瑶猛地转身，咖啡溅在了白色的衬衫上。她手忙脚乱地擦拭，

却听到顾言轻轻叹了口气。"跟我来。"他转身走向楼梯，简瑶犹豫了一下，还是跟了上去。

二楼的房间比她想象中要整洁，深色的实木家具，整面墙的书架，还有那架黑色的三角钢琴。

顾言从衣柜里拿出一件白色衬衫，"换上吧。"简瑶接过衬衫，指尖触到柔软的棉质面料。

她走进浴室，换上衬衫时闻到一股淡淡的雪松香，和昨晚手帕上的味道一模一样。

当她走出来时，顾言正站在钢琴前。阳光从窗外洒进来，为他镀上一层柔和的金边。

他修长的手指轻轻抚过琴键，却没有按下。"你姐姐......"他停顿了一下，"简琳，

她是我教过的最有天赋的学生。"简瑶感觉呼吸一窒。她早该想到的，那相似的演奏风格，

那种将全部情感倾注于音乐中的姿态......"三年前的那场车祸，

"顾言的声音有些沙哑，"我就在现场。"简瑶踉跄着后退一步，扶住了书架。

记忆如潮水般涌来：那个雨夜，刺耳的刹车声，救护车的警笛，还有医院走廊里刺目的白光。

"她是为了救一个孩子，"顾言转过身，简瑶看到他眼中闪烁的水光，"在最后一刻，

她推开了那个孩子，自己却......""别说了！"简瑶捂住耳朵，

泪水不受控制地流下来。她蹲下身，感觉心脏像是被一只无形的手攥住，疼得喘不过气。

一双有力的手臂将她拉入怀中。顾言身上清冽的雪松香将她包围，他的心跳声透过衬衫传来，

沉稳而有力。简瑶紧紧抓住他的衣襟，像是抓住最后一根救命稻草。"对不起，

"顾言的声音在她头顶响起，"这些年，我一直想告诉你真相，但又怕打破你平静的生活。

"简瑶抬起头，看到顾言眼中的自责和痛苦。她突然明白了，

为什么他的琴声总是带着化不开的忧伤，为什么他总是一个人坐在钢琴前望着月光。

"那天晚上，"顾言松开她，走到钢琴前，"她本来要参加肖邦国际钢琴比赛的决赛。

这首曲子，是她准备演奏的曲目。"他的手指落在琴键上，熟悉的旋律在房间里流淌。

是肖邦的《革命练习曲》，简琳最爱的曲子。简瑶记得，

姐姐总说这首曲子里有最纯粹的灵魂。琴声渐渐激昂，

简瑶仿佛看到了那个雨夜：简琳推开孩子的瞬间，顾言冲过去想要拉住她，却只抓住了空气。

刺目的车灯，尖锐的刹车声，还有简琳最后的微笑......"够了！

"简瑶冲过去按住琴键，"不要再弹了！"琴声戛然而止。顾言的手悬在半空，微微颤抖。

简瑶这才发现，他的左手无名指上戴着一枚简单的银戒，和简琳留下的那枚一模一样。

"我们......"顾言的声音很轻，"本来打算在她比赛结束后就结婚的。

"简瑶感觉一阵晕眩。原来姐姐一直保守着这个秘密，原来顾言这些年一直活在自责中。

她看着顾言苍白的脸色，突然明白了他眼中的忧郁从何而来。"让我教你弹琴吧，

"顾言突然说，"简琳总说，你比她更有天赋。"简瑶愣住了。她想起小时候，

自己总是偷偷溜进琴房，在姐姐的指导下笨拙地按着琴键。那时的她，

最大的梦想就是能和姐姐一起站在舞台上。"好。"她听见自己说。顾言站起身，

让出琴凳的位置。简瑶坐下，手指轻轻触碰琴键。冰凉的触感让她想起姐姐的手，

总是温暖而有力。"放松，"顾言站在她身后，"想象你是在抚摸爱人的脸庞。

"他的气息拂过她的耳畔，简瑶感觉心跳漏了一拍。她深吸一口气，按下第一个音符。

阳光透过窗户洒在两人身上，将他们的影子拉得很长。琴声渐渐流畅，

简瑶感觉有什么东西在心底苏醒。那是被埋藏多年的梦想，是对音乐最纯粹的热爱。

当最后一个音符消散在空气中，简瑶才发现自己已经泪流满面。顾言的手轻轻搭在她的肩上，

"她一定会为你骄傲的。"简瑶转过身，看到顾言眼中的温柔。这一刻，她突然明白，

有些伤痛需要两个人一起面对，有些救赎需要彼此给予。窗外的梧桐树沙沙作响，

像是在诉说着一个未完的故事。简瑶知道，这个故事的结局，将由她和顾言一起书写。

--第三章：***夜幕降临，老洋房笼罩在朦胧的月光中。简瑶坐在钢琴前，

手指轻轻抚过琴键。自从那天之后，顾言每天都会抽时间教她弹琴。"手腕要放松，

"顾言站在她身后，"想象你的手指是飘落的羽毛。"他的手掌轻轻托住她的手腕，

温热的触感让简瑶心跳加速。她按照他的指导，重新弹奏刚才的段落。这一次，

音符像是有了生命，在空气中轻盈地跳跃。"很好，"顾言的声音里带着赞许，

"你学得很快。"简瑶转过头，发现顾言正专注地看着琴键。他的睫毛很长，

在眼下投下一片阴影。这一刻，她突然意识到，他们之间的距离是如此之近。

"为什么要教我？"她轻声问。顾言直起身，走到窗边。月光洒在他的侧脸上，

勾勒出清晰的轮廓。"因为这是简琳的愿望，"他停顿了一下，"也是我的。

"简瑶感觉心里有什么东西在融化。她站起身，走到顾言身边。院子里，

梧桐树的影子在月光下摇曳，像是无声的舞者。"能告诉我更多关于她的事吗？"简瑶问，

"那些我不知道的事。"顾言沉默了一会儿，从口袋里掏出那枚银戒。"这是她设计的，

"他轻声说，"她说，音乐就像月光，即使相隔千里，也能感受到彼此的存在。

"简瑶接过戒指，在月光下仔细端详。

内圈刻着一行小字："To my moonlight"。"她总是这样，

"顾言的声音里带着笑意，"浪漫得不像话。记得有一次，她为了看流星雨，

半夜拉着我跑到天台，结果感冒了整整一周。"简瑶忍不住笑了。这确实像姐姐会做的事。

她记得小时候，简琳总喜欢在雨天拉着她跳舞，说雨滴是最好的伴奏。"她教会了我很多，

"顾言继续说，"不仅是音乐，还有如何面对生活。即使是最艰难的时刻，

她也能找到希望的光芒。"简瑶感觉眼眶发热。她一直以为，自己是最了解姐姐的人，

但现在才发现，原来在那些分开的岁月里，简琳已经有了新的故事。"谢谢你，"她轻声说，

"告诉我这些。"顾言转过身，目光温柔。"该说谢谢的是我，"他说，

"你让我想起了最初爱上音乐的原因。"夜风拂过，带来远处教堂的钟声。简瑶突然意识到，

自己已经很久没有这样平静地想起姐姐了。那些痛苦的回忆，似乎都被顾言的琴声抚平。

"要不要试试合奏？"顾言突然提议。简瑶惊讶地看着他，"现在？""月光正好，

"顾言走到钢琴前，"而且，我想简琳一定很想听我们合奏。"他们并肩坐在琴凳上。

顾言选择了德彪西的《月光》，简瑶负责高音部分。当他们的手指同时落在琴键上时，