第3章 片场来信
这场哭戏她己经拍了七遍，导演总说“不够撕心裂肺”，但她盯着镜头外举反光板的男人，怎么也哭不出来——那人穿的白衬衫太像记忆里的某个影子。
“卡！”
导演摔了场记板，“陈穗，你演的是被拐卖的村妇！
不是在拍校园偶像剧！”
她攥紧拳头，指甲掐进掌心的旧伤。
昨天周曼妮路过化妆间时，特意“关心”她：“听说新来的场记是清华毕业的？
人家可是天之骄子，怎么会看上咱们这种泥腿子？”
“抱歉，再来一次。”
她闭上眼睛，想起十六岁那年，弟弟被人贩子盯上的那个傍晚。
睁开眼时，泪水大颗大颗往下掉，却在看见白衬衫男人从树后走出时，突然卡住——他手里拿着袋洗干净的山楂，红果上还沾着水珠。
“给你的。”
男人把袋子塞进她手里，指尖触到她掌心的茧，“看你拍了很久，补充点糖分。”
他转身要走，后颈露出一小截淡青色的纹身，像片茶叶的轮廓。
二、实验室与星空凌晨两点的片场帐篷里，陈穗啃着冷掉的馒头，听见帐篷外传来脚步声。
来人穿着白大褂，怀里抱着台显微镜，正是白天的场记——他说自己叫许明远，清华生物系毕业，来剧组***是为了“体验生活”。
“给你看个东西。”
许明远变魔术般摸出个玻璃罐，里面装着发光的液体。
他把罐子放在台灯下，陈穗看见无数细小的荧光颗粒在流动，像被囚禁的银河。
“这是荧光蛋白基因重组的成果，”他眼里闪着光，“就像你演戏时的情绪，都是可以被科学解析的化学反应。”
陈穗盯着那些光点，想起沈砚之昨天说的话：“刘总的新戏要开机了，你得陪他参加个酒会。”
她咬了口山楂，酸涩在舌尖炸开：“你觉得......娱乐圈像什么？”
许明远认真想了想：“像个培养皿，里面有各种细菌和真菌，有的发臭，有的发光，但都在拼命生存。”
他忽然从白大褂口袋摸出张纸，上面画着片茶园，右下角写着行小字：“你摘茶时，睫毛像振翅的蝴蝶。”
她的指尖划过纸面，想起第一次见沈砚之时，他也是这样形容她。
帐篷外传来夜枭的叫声，许明远的白大褂上沾着片草屑，像极了她老家茶园的晨露。
三、玫瑰与显微镜三天后的雨夜，陈穗在保姆车后座补妆，听见驾驶座的司机低声八卦：“新来的场记可真有钱，昨天看见他开着玛莎拉蒂来剧组......”话音未落，车门被推开，许明远钻进来，怀里抱着个纸箱，头发和白衬衫都被雨水浸透。
“给你的。”
他掏出盒药膏，“我看你额头的伤快好了，但可能会留疤，这是我自己配的修复霜，含表皮生长因子。”
陈穗注意到他袖口的纽扣——是枚显微镜切片标本，透明玻璃下嵌着片紫色花瓣。
纸箱里还有几本书：《演员的自我修养》《基因传》，以及一本精装版《飞鸟集》，扉页上有他的钢笔字：“生如夏花之绚烂，却不惧淤泥之缠绕。”
她翻到中间某页，夹着片干枯的山楂花，花瓣上有细小的纹路，像被显微镜放大过的叶脉。
“为什么对我这么好？”
陈穗忽然问。
许明远看着她眼底的血丝，伸手替她理了理乱掉的发丝，这个动作自然得仿佛重复过千百次：“因为你和他们不一样，你的眼睛里还有没被污染的东西，像我在实验室里看见的纯净培养皿。”
车外传来鞭炮声，不知哪家剧组杀青。
陈穗闻到许明远身上的味道，是雪松香水混着雨水，和沈砚之的烟草味截然不同，干净得像初春的溪水解冻。
她想起他说过的荧光蛋白，忽然想问：“如果有天我被污染了，你还会觉得我像培养皿吗？”
但话到嘴边，变成了：“谢谢。”
西、双生花的影子酒会当晚，陈穗穿着许明远送的白裙站在旋转楼梯上。
水晶吊灯下，她看见周曼妮挂在刘总臂弯里，胸口的玫瑰纹身被钻石项链衬得格外刺目，而许明远穿着定制西装，正在和沈砚之交谈，袖口的显微镜纽扣在灯光下闪着冷光。
“陈穗，过来。”
刘总的声音像块粘腻的蜜糖。
她刚迈出一步，许明远突然挡住她的去路，手里端着两杯香槟：“刘总，这位小姐是我的女伴。”
他的语气温和，却带着不容置疑的坚定，陈穗看见沈砚之站在阴影里，指间的烟头明灭不定。
刘总上下打量许明远，忽然笑了：“许家小公子什么时候对娱乐圈感兴趣了？”
陈穗听见“许家”两个字，指尖猛地收紧。
许明远递给她香槟，指尖在杯沿轻叩三下——像在实验室里敲培养皿的边缘：“我对科学感兴趣，而她......是我见过最特别的实验样本。”
周曼妮的笑声从远处飘来，混着乐队的萨克斯风。
陈穗跟着许明远走到露台，夜风带来远处的雷声。
他指着城市上空：“看，光污染让星星都看不见了。”
她顺着他的手指望去，只看见霓虹灯在雾霾里晕染，像打翻的化学试剂。
“其实我早就认识你，”许明远忽然说，“去年在贵州拍公益纪录片，你在茶园摘茶的样子被我拍进了素材库。
你的眼神......很像我在实验室里养的荧光藻，黑暗中也能自己发光。”
陈穗转身看他，发现他后颈的纹身是片茶叶和显微镜的组合。
远处传来沈砚之的手机***，是首古典乐，她记得那是他电脑里循环播放的《天鹅之死》。
许明远的西装外套披在她肩上，带着他的体温，而她口袋里还装着沈砚之给的房卡——上面写着“808”，和刘总给周曼妮的那张一模一样。
雨点开始落下，许明远低头替她整理领口，陈穗看见自己映在他瞳孔里的倒影：白裙上沾着片不知何时贴上的玫瑰花瓣，像周曼妮的纹身，又像她掌心的旧伤。
她忽然想起许明远说的培养皿，原来最纯净的东西，反而最容易被污染，因为所有人都想在上面留下自己的痕迹。
（第三章完）