可今早刷牙时，我发现镜中的自己嘴唇在动，而“我”听到的却是另一个声音说：“别相信他们，你删除的不是记忆——是人格。”
（1）我按下确认键的瞬间，五年感情化为乌有。
"记忆剪辑服务已启动，林女士。
整个过程大约需要四小时，您会处于浅睡眠状态。
"医生的声音从很远的地方传来，我躺在类似核磁共振仪的白色机器里，太阳穴贴着冰冷的电极片。
"会有副作用吗？
"我的声音在颤抖。
"理论上不会。
我们只是精准删除与特定人物相关的负面记忆节点，不会影响其他认知功能。
"医生调整着设备参数，"不过术后几天可能会有轻微眩晕，属于正常现象。
"我闭上眼睛，想起程锐最后对我说的话："林萱，你太依赖科技解决问题了。
"当时我愤怒地反驳他守旧，现在却突然不确定了。
麻醉气体开始起作用，我的意识逐渐模糊。
最后一个念头是：明天醒来，我将不再为程锐心痛。
醒来时已是傍晚。
护士递给我一杯温水，我小口啜饮，感觉异常平静。
过去三个月里那种撕心裂肺的疼痛消失了，就像从未存在过。
"感觉如何？
"医生微笑着问。
我仔细检索记忆。
程锐的脸依然清晰——我们大学相识，他教我骑自行车，在实验室通宵帮我调试代码，去年冬天在北海道滑雪——但这些画面不再引发任何情绪波动，像是观看别人的生活纪录片。
"很好，"我点点头，"非常...平静。
"医生露出满意的表情："记忆剪辑不同于传统心理治疗，我们直接作用于海马体和杏仁核，彻底切断负面情绪与记忆的神经链接。
您会记得事件本身，但不再感到痛苦。
"走出诊所时，夕阳将云层染成橘红色。
我深吸一口气，空气中有雨后泥土的气息。
五年来第一次，我感觉自己完整地属于自己。
回家路上经过我和程锐常去的那家咖啡馆，玻璃窗上还贴着我们一起设计的logo。
我停下脚步，等待熟悉的绞痛袭来——却什么也没发生。
我甚至能平静地回忆我们在这里的争吵，那些曾经让我彻夜难眠的话语，现在只像书本上的铅字一