第1章 童谣囚笼：血色跳房
后颈的汗顺着脊椎往下爬，他忍不住伸手挠了挠，指尖触到后颈那道月牙形的疤——那是去年在巷口被野狗扑咬留下的，母亲总说这疤像道没长全的符咒，会勾来不干净的东西。
“林野！
值日生今天该你擦黑板！”
前排的陈小雨举着粉笔头砸过来，白色碎屑沾在他汗湿的发梢上。
教室后排传来低低的哄笑，林野没抬头，余光瞥见张浩然正把脚翘在课桌上，用美工刀在课桌上刻歪歪扭扭的“到此一游”。
这个总带着烟味的男生，昨天刚把隔壁班的王浩堵在厕所里，据说因为王浩多看了他新买的运动鞋一眼。
下午最后一节课是自习，班主任前脚刚走，教室立刻像被捅破的马蜂窝。
林野盯着课本上模糊的公式，忽然听见窗外传来“啪嗒”一声——有人往操场扔了支粉笔。
他下意识抬头，看见操场中央不知何时画满了跳房子的方格，红粉笔勾的线歪歪扭扭，每个方格里都歪扭地写着数字，最大的那个方框里，画着个咧嘴笑的太阳娃娃，睫毛是三根向上翘起的红线，像渗着血的爪痕。
“喂，有人在操场画了跳房子。”
不知谁喊了一声。
张浩然吹了声口哨，把美工刀往桌上一拍：“幼稚死了，谁这么闲——”话没说完，教室忽然陷入一片漆黑。
林野听见前排女生的惊呼声，指尖在课桌抽屉里摸到冰凉的铁皮文具盒，心跳忽然快起来。
“啪嗒。”
走廊的应急灯亮了，昏黄的光像蒙了层血纱。
林野看见教室前门的玻璃上，不知何时贴着张泛黄的童谣纸，字迹是歪歪扭扭的儿童体：“跳房子，跳房子，一步一步踩格子踩错线，闭眼睛，太阳公公数星星数到三，张开眼，粉笔刀下见血痕”“什么鬼东西？”
张浩然骂骂咧咧地起身，刚摸到门把手，忽然“啊”地往后退——门把手上缠着根湿漉漉的红绳，绳头滴着水，在地面晕开深色的印子。
林野忽然闻到一股铁锈味，像生锈的刀片泡在雨里，混着后颈那道疤的灼痛。
不知谁碰倒了椅子，“哐当”声里，所有人都看见操场中央的跳房子方格在发光。
红粉笔线像活过来的蚯蚓，扭扭曲曲地延伸，最边缘的方格正好抵到教学楼的台阶下。
陈小雨忽然指着窗外尖叫：“那、那个人是谁？”
穿红色背带裙的小女孩站在跳房子的起点，扎着双马尾，发尾系着褪色的红丝带。
她背对着教学楼，手里攥着支断成两截的粉笔，正在往最大的太阳娃娃眼睛上画泪痕。
林野看见她的裙摆下露出的小腿上，布满青紫色的淤痕，像被人掐出来的指印。
“喂！
小朋友！”
班长王悦敲了敲窗户，“你怎么一个人在操场？
你家长呢？”
小女孩忽然不动了，背带裙上的纽扣泛着青白的光。
林野听见自己的心跳声在耳膜里轰鸣，忽然想起母亲说过的话：“看见独自在巷口玩的小孩，千万别搭话，那可能是找替身的……”“她在干什么？”
有人小声问。
小女孩慢慢转身，手里的粉笔“啪嗒”掉在地上。
林野瞳孔骤缩——她的脸白得像张浸了水的宣纸，左眼蒙着块渗血的纱布，右眼却睁得极大，黑眼珠几乎占满了整个眼眶，正一眨不眨地盯着教学楼里的他们。
“叮铃铃——”晚自习的预备铃忽然响起，尖锐得像指甲刮过黑板。
林野看见小女孩张开嘴，没有发出声音，却能清楚看见她在念什么：“一、二、三……”教室地板忽然震动起来，所有人都踉跄着扶住课桌。
张浩然骂了句脏话，忽然指着林野大喊：“你脖子怎么回事！”
林野摸向后颈，指尖触到黏腻的液体——那道月牙疤正在渗血，血珠顺着下巴滴在课本上，晕开深色的圆斑。
“跳房子，跳房子……”小女孩的声音忽然在教室里响起，像老旧的磁带播放机，带着刺啦刺啦的电流声，“踩错线的人，要被太阳公公吃掉哦……”陈小雨忽然指着窗外尖叫：“方格在动！
方格在动！”
林野抬头，看见操场的红粉笔线正像蛇一样游动，每个方格里的数字都在翻转，原本的“1”变成了“死”，“2”变成了“亡”，最大的太阳娃娃咧嘴笑的嘴缝里，渗出了暗红色的“血”，在地面写成歪歪扭扭的字：该你们了。
张浩然忽然冲向教室后门，却发出一声闷哼——后门不知何时也贴上了童谣纸，门把手缠着的红绳另一端，系着个沾满粉笔灰的布娃娃，娃娃的眼睛是两颗黑色的纽扣，正对着他“笑”。
林野听见窗外的小女孩在数数，这次她的声音清晰得可怕，每个字都像钉进太阳穴的钢钉：“一——二——”“快跑！”
不知谁喊了一声，全班二十三个学生几乎同时冲向楼梯口。
林野被挤在人群里，后颈的血越流越多，视线开始模糊。
他听见身后传来“啪嗒”的脚步声，像有人光着脚踩在粉笔线上，每一步都带着细碎的摩擦声。
跑到操场时，所有人都停住了脚步。
原本的教学楼不见了，取而代之的是一圈高高的围墙，墙面上画满了褪色的跳房子方格，每个方格里都嵌着块老旧的瓷砖，瓷砖上刻着歪歪扭扭的名字——林野看见其中一块瓷砖上，刻着“林野”两个字，笔画边缘还沾着新鲜的粉笔灰。
小女孩站在跳房子的起点，左眼的纱布己经掉落，露出空洞的眼窝，右眼却亮得可怕。
她举起手里的粉笔，在地面画了个歪歪扭扭的箭头，指向第一个方格：“开始咯——踩错线的话，要被挖掉眼睛哦。”
张浩然忽然冲过去，一脚踩在第一个方格里：“什么鬼东西，老子才不信——”话没说完，他忽然发出撕心裂肺的惨叫。
林野看见他踩的方格边缘泛起红光，无数细小的粉笔刺从地面钻出来，像密集的钉子，扎进张浩然的鞋底，鲜血立刻染红了白色的运动鞋。
“规则是……”小女孩歪着头，露出天真的笑容，“只能单脚跳，不能踩线，不能停。
如果停了——”她举起手里的粉笔刀，刀刃在应急灯下泛着寒光，“太阳公公就要数星星啦，数到三还没动的话，就把眼睛挖出来当星星哦。”
陈小雨忽然蹲下身子，抱着头哭起来：“我不要玩……我要回家……”她的膝盖碰到了地上的粉笔，粉笔滚向跳房子的方格，正好停在红线边缘。
小女孩的笑容更灿烂了：“姐姐动了哦，动了就要被惩罚呢。”
林野看见陈小雨身后的围墙上，一块瓷砖忽然裂开，露出里面嵌着的玻璃片，玻璃片上倒映着陈小雨颤抖的身影。
下一秒，玻璃片像活过来的刀片，“嗖”地飞过来，擦过陈小雨的脸颊，在她脸上留下一道血痕——和后颈那道月牙疤，一模一样。
“一——”小女孩开始数数，声音里带着欢快的颤音，“二——”林野忽然想起母亲的话，指甲深深掐进掌心。
后颈的疤越来越烫，他低头看见自己的影子里，多出了个小小的影子——扎着双马尾的小女孩，正踮着脚，把粉笔刀抵在他后颈的疤上，轻轻划动。
“三。”
（第一章完）