离开消防队后，我选择了木雕，在这一刀一凿中，试着安抚自己千疮百孔的心。

小雨，是我在地震废墟里遇到的女孩。

当时，她小小的身躯蜷缩在角落，眼神中满是恐惧与无助，像极了曾经被困在火海中孤立无援的我。

于是，我把她带回了家，从此，我们成了彼此在这世上的依靠。

小雨来我这儿有一阵子了，这孩子乖巧懂事，只是常常在夜里，我能听到她压抑的哭声。

我知道，她是想念自己的父母了。

那天午后，阳光透过窗户洒在工作室的地板上，我像往常一样专注地雕刻着手中的木头。

突然，衣角被轻轻拉了一下，我转过头，看到了小雨。

她的眼睛里闪烁着小心翼翼的期待，嘴唇微微颤抖，似乎想说些什么。

我放下手中的刻刀，微笑着看着她，用手语问她：“小雨，怎么啦？”小雨深吸一口气，从背后拿出一张画，上面画着一对夫妻的脸。

她看着我，眼中满是渴望，用不太熟练的手语比划着：“陆川爸爸，我想雕刻出爸爸妈妈的样子，您能教我吗？”看着她那认真又充满期待的眼神，我的心猛地一揪。

雕刻，对我来说，是逃避现实痛苦的避风港，但我深知其中的艰辛，更害怕小雨在这过程中触碰到自己内心深处的伤痛。

我犹豫了一下，还是轻轻摇了摇头。

小雨的眼神瞬间黯淡下去，她低下头，紧紧攥着那张画，豆大的泪珠从脸颊滚落。

我伸出手，想安慰她，却又不知该如何做。

那一刻，我心里满是纠结与无奈，我知道自己拒绝了她，可我只是不想让她受伤啊。

小雨没有再说什么，默默转身离开了工作室。

看着她那落寞的背影，我心里很不是滋味。

但我还是告诉自己，这是为了她好，雕刻需要承受太多的压力与痛苦，我不想她也经历这些。

然而，从那之后，小雨变得更加沉默了。

她常常一个人坐在院子里，看着那张画发呆。

我知道，我让她失望了，可我真的不知道该如何迈出这一步，帮助她实现这个愿望。

日子就这样一天天过去，可小雨那失望的眼神始终在我脑海中挥之不去。

我开始反思自己的决定，是不是太自私了？我是不是应该试着帮助她，哪怕只是一点点？就在我内心无比挣扎的时候，一个意外的访客，改变了这一切。

小雨走后，我一个人呆坐在工作室，望着那些木雕工具，心里乱成了一团麻。

我知道，自己的拒绝可能伤了她的心，可我真的是怕她重蹈我的覆辙啊。

我想起了自己刚开始学习木雕的时候，满心都是对生活的不甘与愤怒，每一刀下去都带着发泄的意味。

我试图用木雕来填补内心的空洞，可过程中的痛苦与挣扎，只有我自己知道。

那种把内心的创伤一点点剖析、再用木头呈现出来的感觉，就像在揭开还未愈合的伤疤，鲜血淋漓。

我怎么能让小雨也经历这些呢？她还那么小，本就已经承受了失去父母的痛苦，我不想再让她在雕刻中面对那些可能会再次撕裂伤口的回忆。

接下来的几天，小雨明显变得更加沉默寡言了。

她不再像以前那样，时不时跑到工作室来，好奇地看着我雕刻。

吃饭的时候，她也只是低着头，默默地扒拉着碗里的饭，不再和我分享学校里的趣事。

晚上，我能听到她房间里传来隐隐约约的抽泣声，那声音像一把把小刀子，一下下割着我的心。

有一次，我看到她在院子里，拿着一根小树枝，在地上歪歪扭扭地画着什么。

走近一看，还是她父母的样子。

她画得很认真，每一笔都饱含着思念，可她的眼神里却透着深深的失落。

那一刻，我的心像被重重击中，难受极了。

我尝试着用别的方式安慰她。

我带她去公园散步，给她买她最爱吃的冰淇淋，可她的脸上始终没有了往日的笑容。

我知道，她心心念念的，还是雕刻出父母的面容。

一天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

月光透过窗户洒在房间里，我看着天花板，心里一直在想，我是不是真的做错了？我是不是太过于保护她，反而忽略了她内心真正的需求？小雨有权利去追寻自己想要的东西，哪怕那会带来痛苦，我又有什么资格替她做决定呢？就在我陷入深深的自责与反思时，突然听到外面传来一阵细微的声响。

我警惕地起身，透过窗户看去，发现小雨正偷偷地溜进工作室。

我心中一惊，急忙披上衣服跟了出去。

我轻手轻脚地走到工作室门口，透过门缝往里看。

只见小雨站在工作台前，小心翼翼地拿起我平时用的刻刀。

她的手因为紧张而微微颤抖，眼睛里却闪烁着坚定的光芒。

她学着我的样子，对着一块木头比划着，可还没等下刀，就因为紧张不小心划破了手指。

“嘶……” 小雨忍不住轻吸一口冷气，眼泪在眼眶里打转。

但她没有放下刻刀，而是用另一只手紧紧握住受伤的手指，继续盯着那块木头。

看到这一幕，我的心像被撕裂了一般。

我再也忍不住，推开门走了进去。

小雨看到我，吓得手中的刻刀 “哐当” 一声掉在地上。

她低着头，不敢看我的眼睛，小声地说：“陆川爸爸，我…… 我只是想试试。”

我走到她身边，轻轻拉起她受伤的手指，吹了吹，然后心疼地说：“小雨，别这样。

雕刻不是这么简单的，你会受伤的。”

小雨抬起头，眼中满是泪水，带着哭腔说：“陆川爸爸，我真的好想雕刻出爸爸妈妈的样子，我想他们。”

看着她那可怜又坚定的模样，我的心彻底软了。

我叹了口气，说：“小雨，雕刻不是一朝一夕能学会的，而且过程很辛苦，你真的愿意坚持吗？”小雨用力地点点头，说：“我愿意，陆川爸爸，您就教我吧。”

我看着她，沉默了许久。

最终，我缓缓拿起刻刀，递给她，说：“好吧，小雨，我教你。

但你要答应我，不管遇到什么困难，都不能轻易放弃。”

小雨接过刻刀，脸上终于露出了久违的笑容，说：“我答应您，陆川爸爸。”

那一刻，我知道，我已经无法再拒绝她的请求，无论未来会面临什么，我都决定陪她一起走下去。

自从答应教小雨雕刻后，我便开始认真地规划教学。

我先从最基础的雕刻知识讲起，给她介绍各种雕刻工具的用途，教她如何握刀、发力。

小雨学得很认真，每一个动作都反复练习，她眼中的那股热情与执着，让我既欣慰又有些担忧。

日子一天天过去，小雨的雕刻技巧有了明显的进步。

她已经能够熟练地用刻刀在木头上刻出简单的线条和图案了。

看着她的成长，我心里也很开心。

然而，想要雕刻出她父母清晰的面容，普通的木材远远不够，需要一块质地优良、纹理细腻的好木头。

就在我为此发愁的时候，一个多年的老朋友，当地的林场主老李，听说了小雨的事情。

一天，他突然来到我家，还带来了一个令人惊喜的消息。

“陆川啊，我听说你收养的那个小姑娘想雕刻出她父母的样子，正巧我在林场发现了一根百年树根。

那树根的质地和纹理都没得说，用来雕刻再合适不过了。”

老李一边说着，一边拍了拍我的肩膀。

我听了，心中大喜，连忙说道：“老李，这可真是帮了大忙了！太感谢你了！”老李笑着摆了摆手，说：“谢啥，咱们这么多年的交情了。

而且这事儿一听就让人感动，我也想尽份力。”

第二天，老李就派人把那根百年树根送了过来。

当树根被缓缓卸下车时，我和小雨都被它的巨大与奇特所震撼。

树根盘根错节，形状古朴，仿佛诉说着岁月的故事。

小雨更是激动得眼睛发亮，围着树根转了好几圈，嘴里不停地说着：“太好了，陆川爸爸，我们终于有合适的木头了！”看着小雨兴奋的样子，我也深受感染。

然而，当我走近那根树根，仔细观察它的纹理时，一种莫名的熟悉感涌上心头。

那些错综复杂的纹理，仿佛让我回到了那场改变我一生的大火现场。

熊熊燃烧的火焰，扭曲的建筑轮廓，还有那扑面而来的炽热与绝望，瞬间在我的脑海中重现。

我的呼吸变得急促起来，双手也开始不受控制地颤抖。

眼前的树根仿佛变成了那场大火的象征，让我陷入了深深的恐惧与痛苦之中。

小雨察觉到了我的异样，她关切地拉住我的手，问道：“陆川爸爸，你怎么了？是不是哪里不舒服？”我努力想要控制自己的情绪，却发现根本无法自拔。

我挣脱开小雨的手，转身冲进屋里，把自己锁在了工作室里。

我蜷缩在角落里，双手抱头，试图逃避那些可怕的回忆。

可那些画面却如影随形，一遍又一遍地在我脑海中播放。

不知过了多久，我渐渐平静下来。

我知道，自己不能一直这样逃避下去。

小雨还在等着我，那根树根是她实现梦想的希望，我不能因为自己的创伤回忆而毁了她的期待。

我深吸一口气，站起身来，打开门，看到小雨正焦急地站在门口。

她看到我出来，立刻扑进我的怀里，哭着说：“陆川爸爸，我好担心你。

你要是不想用这根树根，我们就不用了，我不想你这么痛苦。”

我轻轻抚摸着小雨的头，说：“小雨，没事的。

陆川爸爸只是…… 只是想起了一些不好的事情。

但这根树根对我们很重要，我们不能放弃。

给我点时间，我会克服的。”

小雨抬起头，看着我，坚定地点了点头，说：“好，陆川爸爸，我相信你。

我们一起努力。”

那一刻，我知道，为了小雨，我必须战胜内心的恐惧，和她一起完成这个雕刻梦想。

自从看到那根百年树根后，我的内心就像被投入了一颗巨石，掀起了惊涛骇浪。

尽管我在小雨面前努力装作镇定，但每当夜深人静，独自一人时，那些被深埋的创伤回忆就如潮水般汹涌袭来。

我仿佛又回到了那场熊熊燃烧的大火之中，刺鼻的浓烟充斥着我的鼻腔，炽热的火焰舔舐着四周，我听到人们绝望的呼喊声，看到建筑物在火中摇摇欲坠。

而我，在这一片混乱与绝望中，拼尽全力想要救出更多的人，却无能为力。

声带受损的那一刻，仿佛时间都停止了。

我感到自己的世界瞬间崩塌，不仅失去了声音，更失去了作为消防员的骄傲与信念。

从那以后，