刺眼的白光在眼前晃动，我下意识地眯起眼睛。消毒水的气味***着鼻腔，

耳边传来仪器规律的滴答声。这是哪里？我试图回忆，却发现大脑一片空白。"林医生，

您醒了？"一个温柔的女声传来。我偏过头，看见一位穿着粉色护士服的年轻女孩站在床边，

胸牌上写着"实习护士 张晓雨"。"我......"我张了张嘴，喉咙干涩得厉害。

张晓雨连忙递来一杯温水，扶着我慢慢喝下。"您昨晚在值班时突然晕倒了，

"她一边调整输液管一边说，"已经昏迷了十二个小时。王主任说您可能是太累了，

让您好好休息。"我？医生？我低头看向自己的手，修长的手指，指甲修剪得很整齐，

虎口处有一道浅浅的疤痕。这确实是一双医生的手，但我却对它们感到陌生。"今天是几号？

"我问道。"9月15日。"张晓雨回答，"您真的没事吗？要不要做个全面检查？

"我摇摇头，太阳穴突突地跳着。9月15日......这个日期让我心里莫名一紧，

仿佛忘记了什么重要的事情。"对了，"张晓雨突然想起什么，"昨晚您晕倒前，

一直在看17床病人的病历。那个病人很特别，是凌晨送来的，全身多处骨折，

但奇怪的是......"她的话还没说完，病房的门突然被推开。

一个穿着白大褂的中年男人快步走进来，是王主任。他的脸色异常凝重。"小林，

你感觉怎么样？"王主任问道，但我注意到他的目光一直往门外瞟。"我没事，

"我坐直身子，"主任，17床的病人......""那个病人你不用管了，

"王主任打断我的话，"我已经安排其他人接手。你现在需要休息。

""可是......""这是命令。"王主任的语气不容置疑，"晓雨，

给林医生开些营养针，观察两天。"我还想说什么，但一阵剧烈的头痛突然袭来。

零碎的画面：漆黑的雨夜、刺耳的刹车声、一个模糊的人影......这些画面转瞬即逝，

却让我冷汗直冒。等头痛缓解，王主任已经离开了。张晓雨欲言又止地看着我，

最后只是叹了口气："林医生，您好好休息吧。"我躺回床上，闭上眼睛。

那些零碎的画面不断在脑海中闪现，却怎么也拼凑不出完整的记忆。我究竟忘记了什么？

为什么提到17床的病人，王主任会那么紧张？夜深人静时，我悄悄拔掉了输液管。

穿上白大褂，我轻手轻脚地走出病房。值班护士正在打盹，我顺利溜进了医生办公室。

打开电脑，输入密码时我的手指自动敲击出一串数字，仿佛这个动作已经重复过千百遍。

调出17床的病历，屏幕上显示的照片让我的心跳漏了一拍。那是一张年轻女人的脸，

苍白而精致。她的眼睛紧闭，长长的睫毛在脸上投下阴影。不知为什么，

这张脸让我感到莫名的熟悉和......心痛。我快速浏览病历：姓名一栏是空白的，

年龄约25岁，车祸送医，全身多处骨折，颅脑损伤......突然，

我的目光定格在入院时间上：9月15日凌晨2点15分。

这个时间......我猛地站起来，椅子在地上发出刺耳的摩擦声。

如潮水般涌来：雨夜、急诊室的灯光、刺耳的刹车声、飞溅的鲜血......我想起来了，

昨晚是我在急诊值班，是我亲手接诊的这个病人。但为什么王主任要隐瞒这件事？

为什么我的记忆会出现断层？我继续往下看，瞳孔突然收缩——在既往病史一栏，

赫然写着：曾于仁和医院精神科住院治疗，诊断为创伤后应激障碍。

仁和医院......这个名字像一把钥匙，打开了记忆的闸门。三年前，

我在仁和医院实习时，曾经接触过一个特殊的病例。那个病人也是年轻女性，

也患有创伤后应激障碍，她的症状非常特别......我的手开始颤抖。

调出病人的CT影像，当看到颅脑扫描结果时，我几乎要惊叫出声——在大脑颞叶部位，

有一个极其微小的金属物体。这个位置，这个形状......和当年那个病例一模一样！

突然，办公室的门被推开。我慌忙关闭页面，但已经来不及了。王主任站在门口，

脸色阴沉得可怕。"小林，"他的声音冷得像冰，"我告诉过你，不要管这个病人。

""主任，这个病人有问题，"我急切地说，"她大脑里的那个东西......""够了！

"王主任厉声打断我，"有些事情不是你该知道的。现在，立刻回病房休息，

这是最后一次警告。"我还想争辩，但王主任已经按下了呼叫铃。两个保安很快出现在门口。

我知道，再坚持下去只会让情况更糟。回到病房，我躺在床上，

脑海中不断回放着那个病人的CT影像。那个金属物体......如果我没记错的话，

那是一个微型芯片。三年前，我在仁和医院见过的那个病例，大脑里也有同样的东西。

那个病人最后怎么样了？我努力回忆，却怎么也想不起来。只记得当时带教老师说过，

那个病例被列为了最高机密。窗外的月光冷冷地洒在地上，我摸出藏在枕头下的手机。

打开浏览器，输入"仁和医院 精神科 特殊病例"，却只找到一些无关的信息。

正当我准备放弃时，

一条三年前的旧新闻引起了我的注意："仁和医院精神科主任医师李明意外坠楼身亡，

警方排除他杀可能......"李明......这个名字让我心头一震。

他就是当年那个特殊病例的主治医师！我继续往下看，报道中提到，

李明医生去世前正在研究一个关于记忆移植的课题。

这个课题因为伦理问题一直被学术界质疑，在他去世后，

相关研究资料全部被封存......记忆移植？我的太阳穴又开始突突地跳。

那个病人大脑里的芯片，会不会和这个研究有关？而我丢失的记忆，又是否与此有关？

正当我陷入沉思时，手机突然震动起来。是一个陌生号码发来的短信："想知道真相的话，

明晚十点，来医院地下二层停尸房。记住，不要告诉任何人。"我盯着这条短信，心跳加速。

发信人是谁？他/她知道什么？更重要的是......我该不该去？

窗外的月光被乌云遮住，病房陷入黑暗。我知道，从这一刻起，

我已经卷入了一个危险的谜团。而这个谜团的答案，

可能就藏在我的记忆深处......夜色如墨，医院的走廊静得可怕。我站在电梯里，

看着数字一格一格地跳动，手心已经沁出了冷汗。电梯"叮"的一声停在地下二层，

门缓缓打开，一股阴冷的空气扑面而来。停尸房的荧光灯在头顶发出轻微的嗡鸣，

我的影子被拉得很长。走廊尽头传来水滴的声音，在寂静中格外清晰。我看了眼手机，

9点58分。"你来了。"一个沙哑的声音突然在身后响起，我猛地转身，差点叫出声来。

一个穿着清洁工制服的男人站在阴影里，他的脸隐藏在帽檐下，只能看到下巴上的一道疤痕。

"你是谁？"我下意识后退一步。"这不重要，"他压低声音，"重要的是，

你想不想知道真相。"我注意到他的右手一直插在口袋里，那里似乎藏着什么东西。

我的心跳得更快了："关于什么？""关于你，关于那个病人，关于三年前的事。

"他向前一步，"李明医生不是***的，他是被灭口的。因为他发现了不该发现的东西。

"我感觉呼吸有些困难："什么东西？""记忆芯片，"清洁工的声音更低了，

"那不是普通的芯片，它能储存人的记忆，甚至......移植记忆。

"我的脑海中闪过那个病人的CT影像，喉咙发紧："你是说......""没错，

"他打断我，"那个病人就是实验品之一。而你......"他突然停住，

警惕地看向我身后。我还没来得及回头，就听见一声闷响。清洁工的身体猛地抽搐了一下，

然后软软地倒了下去。他的后脑勺上，插着一支麻醉针。"真是麻烦。

"一个熟悉的声音传来。王主任从阴影中走出来，手里还拿着***。

他身后跟着两个穿黑西装的男人。"主任？"我难以置信地看着他，

"这是......""小林，你不该来这里的。"王主任叹了口气，

"我本来不想把你卷进来的。"我感觉双腿发软，

背靠着墙才勉强站稳："到底......怎么回事？

"王主任示意那两个黑衣人把昏迷的清洁工拖走，然后转向我："三年前，

李明发现了一个惊天秘密。有人在秘密进行记忆移植实验，用活人做实验品。

那些实验品的大脑里都被植入了芯片，用来储存和传输记忆。

""那个病人......"我喃喃道。"是最后一个实验品，"王主任说，

"也是最重要的一个。因为她的记忆里，藏着整个实验的关键数据。

"我感觉天旋地转："那我呢？我为什么会失忆？

"王主任的表情变得复杂："因为......你也是实验品之一。