- **顾明川28岁**：新锐甜品师。
浅金发色总沾着糖霜，工作时会扎小揪揪。
性格如熔岩巧克力般外冷内热，对甜点制作有近乎偏执的专注，却在感情上意外纯情。
- **林深30岁**：花艺师兼植物科普博主。
常年穿苎麻衬衫配羊毛背心，指尖有被玫瑰刺划伤的细痕。
能记住每位顾客的订花习惯，却总忘记给自家绿萝浇水。
跨年夜，甜品台订单被误送至花店，顾明川追讨时撞翻林深刚完成的永生花作品，争执中发现彼此对植物香气的独特理解……**翻开下一页，你将踏入一个砂糖与花香编织的秘境——在这里，植物会偷听情话，甜品味蕾能预知未来，而两个笨拙的灵魂，正用三年时光熬煮一颗迟到的真心。
**---玻璃门上的铜铃发出清脆声响，顾明川挟着风雪冲进花店时，指尖还粘着没擦净的巧克力酱。
货架深处传来窸窸窣窣的响动，他看见有人从满天星花丛里直起身，松石绿的围裙带在腰后系成蝴蝶结。
"你们送错了我三箱白兰地酒渍樱桃。
"顾明川将订货单拍在玻璃柜台上，冰碴顺着黑色羽绒服往下滴，"现在我的圣诞树桩蛋糕就像秃顶的..."声音戛然而止。
花艺师转身时带起一阵雪松香，镜链在鼻梁投下细碎的光。
那人指尖正捏着颗沾满糖霜的樱桃，深紫果浆在瓷白皮肤上洇开艳色。
"是说这个？"林深用镊子夹起包装箱里的卡片，"致林先生——愿您的生活永远甜蜜？"他忽然笑起来，眼尾漾出极浅的纹路，"看来我们都被物流公司骗了。
"暖气片发出轻微的嗡鸣。
顾明川这才注意到对方胸前别着银质山茶花胸针，冷香混着身后水仙的清苦，让他想起烤箱里正在膨胀的舒芙蕾。
玻璃柜里躺着破碎的永生花，紫阳花瓣上沾着他刚刚甩落的糖霜。
"金盏菊汁液能中和糖分。
"林深忽然蹲下来，苎麻衬衫滑出背心领口，"要试试吗？"他仰头时喉结上的小痣轻轻颤动，"作为交换，能不能教我做糖渍金桔？我的巴西木最近总打蔫，听说甜味能缓解植物焦虑。
"顾明川看着对方睫毛上沾的金粉随呼吸起伏，突然觉得后颈发烫。
落地窗外飘起今年的初雪，他鬼使神差地点头，完全忘记自己是来兴师问罪的。
---暖光灯在铜锅边缘晕出蜜色光晕，顾明川握着林深的手腕调整火候时，发现他的脉搏比糖浆沸腾的气泡更急促。
"柑橘类精油遇高温会发苦。
"他鬼使神差地没有松开手指，任由对方腕间的雪松香渗进自己袖口，"要像对待初恋那样耐心。
"林深忽然将金桔戳进冰水，飞溅的水珠沾在顾明川睫毛。
"就像这样？"他隔着白雾笑得无辜，潮湿指尖划过甜品师绷紧的小臂，"听说甜品师都有绝对味觉，那你能尝出..."声音突然卡在喉间，因为顾明川正舔去他虎口处的糖浆。
"龙舌兰蜜、三年前酿的陈皮，还有..."舌尖在淡青血管旁停顿，"你给水仙换过营养液没洗手。
"玻璃罐碰撞出清脆声响。
当第十七个金桔裹上琥珀色糖衣时，暮色已经浸透窗外的梧桐枝桠。
林深忽然用镊子夹起糖丝，在顾明川发间别了朵水晶雏菊。
"回礼。
"他耳尖泛红的样子像沾了树莓酱的酥皮，"明天要不要试试用我的迷迭香做舒芙蕾？"警报器突然尖啸着打破旖旎。
顾明川冲向烤箱时，看见自己遗忘许久的圣诞蛋糕胚正在浓烟中膨胀成焦黑云朵。
林深却举起手机拍下灾难现场，滤镜将爆炸头状的蛋糕衬得滑稽又可爱。
"这张要当合作宣传照。
"他狡黠的笑意浸在蜂蜜色的光里，"标题就叫'当舒芙蕾遇见火山'。
"后来那组反差萌照片在ins疯传时，谁都没注意到背景虚焦的花架上，糖霜描画的爱心正悄悄融化在巴西木的叶脉间。
---槲寄生花环悬在头顶摇晃时，顾明川正用裱花袋在林深锁骨画矢车菊。
冰凉奶油触到皮肤的瞬间，花艺师膝头的苔藓盆栽差点翻在甜品台样品上。
"这是最新研发的食用色素。
"顾明川扣住林深乱动的腰，指尖陷进羊毛背心的褶皱，"再动就要画成抽象派了。
"呼吸扫过对方颈侧时，觉自己竟能尝到空气里漂浮的栀子花香——这症状从三天前共享过同一块柑橘慕斯开始发作。
林深忽然将沾着奶油的银叉递到他唇边："尝尝。
"琉璃灯下他的瞳孔泛着蜜渍玫瑰的色泽，"我好像...尝到松木燃烧的味道。
"叉尖戳破糖霜的脆响里，顾明川咬到的却是对方来不及收回的指尖。
警报器突然再次轰鸣，这次冒烟的是林深培育多肉植物的补光灯。
他们跌跌撞撞冲向工作间时，顾明川的围裙带与林深的镜链不知何时缠成死结。
薄荷糖从口袋滚落，在满地狼藉中折射出细碎星光。
"别动。
"林深喘息着解开纠缠的发丝，掌心意外贴住顾明川后颈的烫伤旧疤。
两人同时僵住——那些经年累月被烤箱热气侵蚀的麻木神经，此刻竟如新雪初融的枝桠般簌簌战栗。
午夜钟声恰在此刻敲响，古董钟齿轮咬合声里，顾明川看见停摆三年的指针突然开始转动。
林深腕间的雪松香突然浓烈得具象成实体，化作舌尖化开的太妃糖暖流。
当窗外传来积雪压断枯枝的脆响，他才惊觉自己正把花艺师抵在裱花台边，糖粉在对方睫毛上落成微型雪原。
"你心跳好吵。
"林深用染着矢车菊蓝的指尖点他胸口，"震得我口袋里的风信子球茎都在发芽。
"---林深在第三次烧焦糖浆时终于意识到异常。
琥珀色液体在铜锅里诡异地旋出年轮状波纹，而顾明川正隔着三个展位捂住自己右手——那里浮现出与林深左手相同的灼红痕迹。
"你该告诉我烫伤会转移。
"林深将起泡的手指浸进冰镇香槟，看着甜品师颈后旧疤泛起相同的潮红。
他们正在布置跨年展位的星空玻璃房，槲寄生与糖霜拉花在头顶织成银河。
顾明川突然掀开自己衬衫下摆，腰侧浮现出林深今晨被玫瑰刺破的伤痕："你也没说会开花。
"血珠凝结成石榴籽状的晶体，在皮肤上绽出迷你蔷薇。
他扯断裱花袋的动作太急，奶油喷溅在两人交缠的影子里，竟生长出荧光的藤蔓。
古董钟在此时发出齿轮卡壳的***，展馆穹顶的水晶灯开始逆时针旋转。
顾明川咬破的舌尖血滴在林深掌心，瞬间开出一簇冰蓝的绣线菊。
"我们可能中了什么诅咒..."话音未落便被吞进突如其来的黑暗，林深腕间的苎麻绳不知何时缠上两人的无名指。
三十秒的全球时区校准停电中，顾明川尝到比佛手柑更清冽的滋味。
那些在彼此皮肤上疯长的植物突然迸发夜光花粉，将偷走的初吻照得纤毫毕现。
林深颤抖的指尖陷进对方后颈疤痕时，三年前停摆的钟声突然在血管里轰鸣。
"是共生。
"林深喘息着扯开黏连的银丝，发现顾明川锁骨浮现出自己花体字的烫金纹路，"从共享五感到共享生命。
"他染着糖霜的膝盖压碎满地发光孢子，霓虹色的雾霭中，那些曾以为巧合的羁绊正在重组为宿命图腾。
当灯光重新亮起时，交媒体正为他们的合作展位疯狂——无人知晓爆红的"冰晶玫瑰马卡龙"里藏着真正的花瓣，而热搜第一的#荧光森林特效#其实是失控的共生魔法。
顾明川舔去林深耳后的糖渍，尝到未来七十年的初雪正在融化。
---当林深的指尖触到顾明川颈间蔷薇纹路时，记忆突然碎成雪花纷至沓来。
三年前的平安夜，他蹲在漆黑巷口捡拾打翻的烛台，雪粒子扑簌簌落进冒烟的姜饼屋模型——那是他给福利院孩子们准备的惊喜。
"别碰焦糖，会黏住指纹。
"暗处忽然传来少年沙哑的警告。
穿破洞羽绒服的男孩正在用冻裂的手修补翻倒的蛋糕架，脖颈后新鲜的烫伤泛着水光。
林深记得自己递出绣着山茶花的手帕时，对方像警惕的流浪猫般后退半步。
记忆里的雪忽然变成糖霜落下。
原来那年顾明川刚逃离嗜酒的父亲，橱窗里偷学的翻糖技巧还带着生涩的毛边。
他蜷缩在废弃花店屋檐下取暖时，