夜，浓得化不开。吴家老宅的灵堂里，只点着两盏长明灯，豆大的火苗在穿堂风中挣扎摇曳，
将墙壁上扭曲的影子拉得老长。惨白的灯笼下，是一口厚重的柏木棺材。
空气中弥漫着纸钱焚烧后的呛人烟气和一种若有似无的……霉味。棺材没有完全合拢，
隐约能看到里面躺着的老人——吴老栓。他穿着崭新的寿衣，脸上盖着黄纸，
双手交叠放在胸前。只是，那手腕和***的脚踝处，
异常醒目地紧紧缠绕着数根编织精巧、纹路古怪的**鲜红绳结**。那红色，
在昏沉的光线下，红得刺眼，红得妖异，仿佛有生命般微微搏动。
守夜的橘猫原本蜷在蒲团上打盹，忽然，它猛地抬起头，浑身毛发倒竖，
喉咙里发出低沉的“呜呜”声，琥珀色的瞳孔缩成一条细线，死死盯住棺材。就在这时，
覆盖在吴老栓脸上的黄纸无风自动。交叠在胸口的、那只枯槁的手，一根手指——食指，
极其轻微地、难以察觉地**抽搐了一下**。“喵——嗷！！！
”橘猫发出一声凄厉到变调的尖叫，如同被踩了尾巴般猛地炸跳起来，化作一道黄影，
惊慌失措地窜出灵堂，消失在沉沉的夜色里。灵堂重归死寂，只有灯花偶尔爆开一声轻响。
他们以为能困住死人的秘密，却不知最先索命的，就是死人。
第一章：诡异丧帖陈默被窗外施工的电钻声吵醒，头疼欲裂。
昨晚为了赶一篇关于湘西“赶尸”习俗的稿子，又查资料到后半夜。
桌上散乱着铺开的古籍复印件和潦草的笔记，电脑屏幕还幽幽亮着，旁边是吃剩的泡面桶。
空气里混杂着旧书报的霉味和廉价线香的烟气。这间不足二十平米的廉租公寓，既是他的窝，
也是他挣扎求存的工作室。作为一名专攻冷门民间传说的自由撰稿人兼民俗杂志采编，
收入就像他研究的那些神神鬼鬼一样——时有时无，虚无缥缈。手机突兀地响起，是他母亲。
陈默揉了揉突突直跳的太阳穴，接通。“小默……”母亲的声音听起来有些遥远，
带着一种刻意压低的迟疑和不易察觉的疏离，“睡了没？那个……你远房表叔，
柳溪镇的吴老栓，前天晚上……走了。”陈默愣了一下，
脑海里浮现出一个精明干瘦、眼神锐利的老头形象。印象不深，只在很小的时候见过几面，
只记得他家底颇丰，是镇上的富户。“哦……”他一时不知该作何反应。母亲顿了顿，
语气更加含糊：“那边捎了信儿，让亲戚们都去送送。你爸腰不好，折腾不了，
你……你就代表我们家去一趟吧。”陈默本能地想拒绝，
他对那个闭塞沉闷、规矩还多的老家古镇毫无好感，
更何况是去参加一个并不亲近的亲戚的葬礼。电话那头，母亲似乎察觉他的犹豫，
声音压得更低，几乎成了气音：“去了……少说话，多看多听。听说……你表叔死得有点怪，
丧事也办得……邪乎。上了香就回来，千万别……别乱碰东西。”“邪乎？
”陈默的职业病犯了，追问道，“怎么个邪乎法？”“哎呀，我也说不清，就是感觉不对劲。
”母亲显得烦躁起来，“反正你记住了，上了香就走，别多事！你那……你那老毛病，
也收着点，别给人添晦气！”不等陈默再问，母亲匆匆嘱咐了几句路上小心，便挂断了电话。
“老毛病……”陈默放下手机，苦笑一声，指尖无意识地按上自己的眉心。那里，
仿佛有一根无形的针，在隐隐作痛。母亲口中的“老毛病”，
是他自幼便有的一种……无法言说的能力。情绪激动，
或者接触到某些特殊的东西——用他的话说，是“阴气”极重的东西时，
他的眼睛会看到一些模糊的、常人看不见的影像碎片，伴随而来的便是这种钻心的头痛。
家人视他为不祥，疏远他，他也乐得独自在城市一角清静。但母亲的警告，
反而勾起了他的好奇心。死得怪？丧事邪乎？这背后会不会有什么值得挖掘的民俗素材？
傍晚，他和刑警哥们儿林涛在大排档喝酒。“又要回你那‘鬼见愁’的老家？
”林涛灌了口啤酒，咂咂嘴，“需不需要哥们儿给你弄个护身符？
局里上次缴获一批迷信物品，好像有个开光的八卦镜……”“滚蛋。”陈默笑骂，
眉头却微微皱着，“说真的，心里有点不踏实。我妈电话里说得含糊其辞，
感觉那丧事不简单。”林涛收敛了玩笑神色，拍了拍他的肩膀：“你就是想太多。
***们这行的，看什么都像有民俗讲究。要相信科学，兄弟。”他顿了顿，
像是忽然想起什么，“不过说到怪事，前两天我倒真碰上一起。一个独居老头，***，
发现的时候人都僵了。怪的是，他两只手腕上，都有一圈非常深的、崭新的红色勒痕，
像是被什么细绳子死死捆过。但现场找不到任何类似的绳子。
家属也说从来没见老人有过那种东西。”“红色勒痕？”陈默的心猛地一跳，
眉心的刺痛感又隐约传来。“嗯，鲜红鲜红的，看着挺瘆人。”林涛摇摇头，
“查了半天也没头绪，最后只能以***结案。可能就是老人自己想不开，
用什么特殊方式……唉，不说了，晦气。你呀，快去快回，别瞎琢磨。”告别林涛，
陈默心里的不安感更重了。那红色的勒痕，和他母亲电话里欲言又止的“邪乎”，
像两片模糊的拼图，在他脑子里晃荡，却怎么也拼不到一起。第二天，
陈默踏上了前往柳溪镇的长途汽车。天气阴沉，铅灰色的云层低低地压着，
车窗很快就被淅淅沥沥的雨水打湿，模糊了外面单调的农田景色。越靠近柳溪镇，
陈默感觉胸口越闷。那种熟悉的、因接近“不洁”之物而产生的生理性不适，缓缓蔓延开来。
镇子口的老牌坊在雨幕中显得灰暗破败。青石板路被雨水洗得油亮，
倒映着两旁紧闭的店铺门板和歪斜的电线杆。空气湿冷，
带着一股河水腥气和老木头霉烂的味道。吴家的三层小楼在镇上算是气派，
此刻更是被花圈和挽联包围着，哀乐低回。但一踏进那高高的门槛，
陈默就感到一股污浊之气扑面而来——那不仅仅是悲伤，更混杂着恐惧、焦虑、贪婪，
还有一种难以言喻的冰冷，沉甸甸地压在他的感官上。他的头，开始针扎似的疼起来。
第二章：缚尸之绳灵堂设在一楼正厅，布置得极为奢华，挽联是绸缎的，
花圈堆满了半个院子，香烟缭绕。但这一切都驱不散那股子钻进骨子里的阴冷和诡异。
陈默见到了吴老栓的两个儿子。长子吴建国，四十多岁，穿着孝服，
脸上是浓得化不开的疲惫和焦虑，眼珠布满了血丝，应付吊唁宾客时显得心不在焉。
次子吴建军，眼神飘忽，脸色苍白，时不时神经质地搓着手，看向灵堂深处的棺材时，
眼神里充满了难以掩饰的恐惧。陈默依规矩上前敬香。走到香案前，
他下意识地朝棺材里瞥了一眼。吴老栓的遗容被整理过，但依然能看出死前的痛苦和僵硬。
然而，陈默的目光瞬间就被死者手腕上那鲜红夺目的绳结牢牢吸住了！
那不是普通的麻绳或丝线，编织得极其精巧，纹路繁复而古老，像某种神秘的符文，
紧紧地、几乎是嵌入皮肉般捆在尸体的手腕上。同样的红绳，也捆在寿衣下摆露出的脚踝处。
陈默的心脏猛地一缩！这纹路……他绝对在哪里见过！
是在某本残破不堪、被学者视为荒诞传说的民俗野史里？还是某次田野调查时，
某个行将就木的老人含糊提起的禁忌？“缚……魂……”两个字几乎脱口而出，
又被他死死咽了回去。一股寒意从尾椎骨窜上头顶。他强忍着越来越剧烈的头痛，
假装整理香束，手指状似无意地触碰了一下冰冷的香案——轰！眼前的景象瞬间扭曲、破碎！
……昏暗的卧室，剧烈的喘息声……一个模糊的身影是吴老栓？
在床上痛苦地抽搐……另一只颤抖的手看不清是谁！握着一根猩红的绳结，
正死死地往床上人的手腕上套！
清的争吵声……“钱……到底……”……一声沉闷的、仿佛被捂住的痛哼……影像戛然而止。
陈默猛地抽回手，脸色煞白，额头上瞬间布满冷汗，头痛得几乎要裂开。他踉跄了一下，
勉强扶住香案才站稳。“你没事吧？”一个声音在旁边响起，带着一丝关切。陈默抬头，
是一个年轻的女孩，二十岁上下，模样清秀，穿着素服，眼睛有些红肿，但眼神干净，
带着学生气的懵懂。她手腕上戴着一根普通的红绳编织的手链。“没……没事，有点低血糖。
”陈默喘了口气，努力平复呼吸，他的“窥阴瞳”对女孩反应平和，
但她手腕上那根普通红绳，却让他残留的刺痛感产生了一丝极微弱的共鸣。
“你是小雅妹妹吧？节哀。”陈默认出这应该是吴老栓的孙女，在外地上大学的吴小雅。
“谢谢默哥。”吴小雅低声说，好奇地看了他一眼，“你脸色很不好，去旁边坐坐吧。
”陈默点点头，趁机试探：“小雅，表叔手上那红绳……是咱们老家的什么特殊风俗吗？
看着挺特别的。”吴小雅顺着他的目光看向棺材，脸上掠过一丝茫然：“我也不太清楚，
大伯说是老规矩，能保佑爷爷安安稳稳地上路，特意嘱咐我们谁都不能碰，也不能解。
”正说着，吴建国不知何时走了过来，恰好听到后半句，脸色立刻沉了下来，
警惕地打量着陈默：“陈默是吧？难得回来。老家是有些老规矩，外人不懂，也别瞎打听。
管好自己，上了香就休息去吧，这边乱。”语气生硬，带着不容置疑的警告。陈默心下凛然，
不再多问。吴建国那强硬的态度，分明是在掩饰和恐惧着什么。夜深了，
吊唁的宾客逐渐散去。陈默被安排在二楼一间客房休息。窗外雨声未停，
滴滴答答敲打着瓦片，更衬得老宅死寂。他躺在床上，毫无睡意。
诡异的红绳、吴家兄弟异常的神情、林涛提到的红色勒痕……所有线索在他脑子里交织翻滚。
“缚魂红绳……”他无声地咀嚼着这个词，一股巨大的不安攫住了他。
如果那真是他猜想中的东西，那吴家……就在这时——喀啦……喀啦……一种极其轻微，
却又清晰得令人毛骨悚然的声音，从楼下灵堂方向隐隐约约传来。
像是……指甲在粗糙的木头上缓慢地、持续地刮挠。陈默浑身汗毛倒竖。他屏住呼吸，
轻轻下床，赤着脚，悄无声息地打开房门，循着那声音走下楼梯。灵堂的灯不知被谁调暗了，
更加昏暗。那刮挠声似乎停止了。陈默的心跳如擂鼓，他一步步挪到灵堂门口，
木质门板虚掩着一条缝。他颤抖着，缓缓凑近门缝，朝里面望去——棺材里，吴老栓的尸体，
正以一种极其缓慢、极其僵硬的姿势，肩膀和头部正一点点地、违背常理地试图从棺底抬离！
那双浑浊不堪、没有一丝生气的眼睛，在昏暗中竟然微微反射着一点惨白的光，
直勾勾地、精准地“望”向了门缝外的陈默！第三章：七日索命陈默魂飞魄散，
猛地向后一退，脚后跟却撞到了一个软绵绵的东西！“哎哟！”一声低呼响起，
伴随着什么东西被打翻的声音。陈默吓得差点叫出来，回头一看，
原来是负责守夜的本家一个远亲侄子，正揉着被撞疼的胳膊，
睡眼惺忪地端着一个歪倒的搪瓷缸子，地上洒了一滩水渍。“你……你大半夜不睡觉，
跑这儿来干啥？”侄子嘟囔着，带着被惊扰好梦的不满。陈默惊魂未定，指着灵堂门，
声音发颤：“里…里面…我叔他…”侄子狐疑地顺着他的手指看了一眼紧闭的房门，
侧耳听了听，里面一片死寂。“里面咋了？啥声没有啊。你是不是睡迷糊了？
”他打了个大大的哈欠，抱怨道，“唉，这鬼地方，要不是看在……”他突然压低声音，
神秘兮兮地凑近陈默，带着一丝后怕：“不过说真的，这灵堂是有点邪门。
今晚这都第三回了……”“第三回什么？”陈默急忙追问。“就……好像有动静呗。
”侄子眼神闪烁，不敢看灵堂方向，
“像是……像是棺材里有啥东西在动……还好像有人叹气……前两次我还以为听错了，
或者耗子。你这又来一回……妈的，这夜真难熬。”他搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，
不再理会陈默，自顾自找地方重新坐下打盹去了。陈默站在原地，遍体生寒。不是幻觉！
那东西真的在动！结合之前的猜测，一个可怕的念头在他脑中成型——缚魂红绳，
而且已经到了极其危险的阶段！必须弄清楚！他想起镇上那个据说懂些“老规矩”的张神婆。
第二天一早，雨势稍歇，但天色依旧阴沉得能拧出水。陈默依着记忆，
在古镇七弯八拐的巷子里找到了那家藏在最深处的丧葬用品店。店面低矮阴暗，
门口挂着褪色的纸灯笼和一串积满灰尘的铜铃。推开吱呀作响的木门，
一股浓烈的香烛、纸钱和草药混合的怪味扑面而来。店里堆满了各式纸人纸马、金银元宝，
那些纸人脸颊涂得血红，笑容僵硬，眼睛空洞地注视着来客。
一个干瘦矮小的老太太正坐在柜台后打盹，正是张神婆。她听到动静，
睁开一双异常浑浊却透着精明的眼睛，上下打量着陈默。“买啥？”声音沙哑得像砂纸摩擦。
“婆婆，我不买东西，想跟您打听点事儿。”陈默斟酌着开口。
张神婆耷拉下眼皮：“老婆子只卖东西，不答闲话。”陈默上前一步，压低声音：“婆婆，
我身上……沾了不干净的东西，从吴老栓家带来的。”张神婆猛地抬眼，目光锐利地扫过他，
特别是他的眼睛和眉心，鼻子轻轻抽动了几下，像是嗅到了什么。“哼，”她冷笑一声，
“年纪轻轻，好奇心倒重。印堂发黑，眼神带浊，惹上***烦了还不知道。听我一句劝，
别多管闲事，赶紧离开柳溪镇，或许还能捡回条小命。”她果然知道！陈默心一横，
直接抛出杀手锏：“婆婆，我知道规矩。我想问的是……‘缚魂红绳’。”“啪嗒！
”张神婆手里正在捻动的一串骨制念珠掉在了柜台上。她脸色骤变，豁然起身，
一把抓住陈默的胳膊，枯瘦的手指像铁钳一样，力气大得惊人。她紧张地看向店外，
确认无人后，猛地将店门关上插好，店内光线顿时更加昏暗。
“你……你从哪里听来的这个词？！”她声音压得极低，充满了惊惧。
“我在研究民俗时偶然看到过记载，而且……我在吴老栓尸体上看到了！
”陈默强忍着手臂的疼痛，“婆婆，那东西是不是很危险？到底会怎么样？
”张神婆死死盯着他，眼神变幻不定，似乎在权衡什么。半晌，她松开手，伸出三根手指，
搓了搓。陈默立刻会意，从钱包里掏出所有现金，大约七八百块，放在柜台上。
张神婆迅速将钱扫进抽屉，脸色稍缓，但依旧凝重。她示意陈默靠近，
声音低得如同耳语：“‘缚魂红绳’，那是老祖宗传下来的最后手段，损阴德的！
是用八字特殊的处子头发，混上黑狗血、朱砂、坟头土……用特殊手法编的。
能把快要离体的魂儿强行捆在尸身里几天，造成‘没死透’的假象。”“有什么用？
”陈默追问。“看用心。好的呢，是等远方亲人回来见最后一面，好了了心愿，
魂儿就能安心走。”张神婆顿了顿，眼中闪过一丝诡光，
“坏的嘛……就是逼那被捆住的魂儿，
说出生前不肯说的秘密——藏的钱啦、仇人啦……或者，拿去咒人。”“那……之后呢？
魂儿会怎么样？”“七天”张神婆伸出七根枯瘦的手指，表情狰狞，“最多只能捆七天！
时辰一到，要是绳子没解，或者死人的心愿没了不管是见人还是说出秘密，
那魂儿就怨气冲天，再也走不了啦！会化成最凶的厉煞！”她凑得更近，几乎贴上陈默的脸，
口中的寒气喷在他耳朵上：“吴老栓死得冤呐！怨气大得吓人！这都第三夜了！
我看他那样子，夙愿难了！等到第七天晚上子时……哼哼……第一个倒霉的，
就是他的至亲骨肉！血亲第一个逃不掉！”陈默听得脊背发凉：“那就没有破解的办法？
”“破解？”张神婆嗤笑一声，“难咯！谁造的孽，谁就得担着！除非……”她话未说完。
就在这时，陈默口袋里的手机突然震动起来，尖锐的***在死寂的店里格外刺耳。
张神婆像受惊的兔子一样猛地后退，警惕地瞪着他。陈默抱歉地拿出手机，是林涛打来的。
他刚接通，那边就传来林涛急促严肃的声音：陈默！你还在你那个亲戚家是不是？
他家是不是有个叫吴建军的？“对，怎么了？”陈默心中升起强烈的不祥预感。
他一个小时前报警，说在家里撞鬼了！说他爹浑身湿透、眼睛流血回来找他！语无伦次，
精神都快崩溃了！我们正在往柳溪镇赶！你盯着点现场，别让人乱动！