洗衣篮像个张着大嘴的怪兽，黑洞洞的，只吐出半截蓝白条纹的棉袜，可怜巴巴地搭在边缘。
我，李维，瞪着它，一股熟悉的、带着霉味的烦躁直冲脑门。
“又来了！”
我声音干涩，泄愤似的把手里仅存的那只——另一只蓝白条纹的倒霉蛋——狠狠摔进篮子。
它砸在孤零零的同伴身上，发出沉闷的“噗”一声。
篮子里，已经躺着五六个这样的“单身贵族”：一只灰色纯棉的，一只印着蠢萌柯基头的，一只厚实的黑色羊毛袜……它们的另一半，像被施了恶毒的消失咒，人间蒸发了。
厨房传来水声和碗碟碰撞的轻响。
我趿拉着拖鞋走过去，女友张雅正背对着我洗碗，水汽氤氲。
“雅，”我声音闷闷的，带着点自己也觉得荒谬的控诉，“又少了一只。
蓝条纹的。”
张雅没回头，肩膀却微微抖了一下，是极力憋住的笑。
水龙头哗哗响。
“哦？
伟大的‘袜子黑洞’又开饭了？”
她终于转过身，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，脸上是那种“你又来了”的、混合着好笑和无奈的表情。
“李维，亲爱的，有没有可能……是你自己随手塞哪儿忘了？
或者，洗衣机吃了？”
她走过来，探头瞥了一眼洗衣篮里的“残兵败将”，叹了口气，“或者，单纯就是咱俩眼神不好？”
“眼神不好能解释五次？
十次？”
我有点急了，手指戳着空气，像是要戳破那个无形的、专偷我袜子的贼，“每次都精准配对地少！
只少一只！
洗衣机吃袜子还挑食？
专吃一只留一只？”
我越说越觉得这事透着邪门，“还有上周三那双灰袜子，我记得清清楚楚，是一起扔进洗衣机的！
出来就剩一只了！
这怎么解释？”
张雅看着我，眼神像是在看一个执拗地相信床底下有怪兽的小男孩。
她伸手，安抚似的捏了捏我的胳膊，指尖带着洗碗水的微凉。
“好了好了，我知道你很困扰。”
她声音放柔，但那份理性的、试图说服我的调子没变，“压力太大了？
最近项目催得紧，你神经绷得太厉害。
也许就是记忆出了点小差错，或者…嗯…洗衣机搅得太猛甩飞了一只？
概率问题嘛。”
她顿了顿，试图用轻松化解我的焦虑，“总不能真是《