这是我真真切切的感受。

我从记事起就参与家里的各种劳动，从家务活到农田里的各种活儿基本都干过。

那时候每家都是一个最小型的加工厂，衣服鞋子都是自己妈妈做的，爸爸去生产队干活，分粮都是自己用麻袋往家里扛的，晒粮、打米磨面都是活儿。

很小的时候，整个屯子只有一口井，每家都得天天挑水，生产队分的柴禾要自己捆，自己刨栅子，自己捡栅子，每天都得抱柴禾做饭、喂猪、鸡、鸭等。

地分到各家后，一开始，种地用马趟地，起垄，用马车拉水种地，铲地，追肥，人工掰苞米，种菜，都需要大量的人力。

每家都有干不完的活儿，每家都是能干活儿的全上地。

妈妈常自豪的说，我这六个闺女，每个都是一生日就会走路，会说话，能当小帮手。

很小的时候，妈妈在炕上做针线活，我们在炕上炕下玩儿，需要什么东西都是我们帮着拿，很小就能用笤帚扫炕扫地，自己管自己更是不在话下。

最早去屋外干活，我记得是帮妈妈磕栅子，抱栅子。

栅子是割苞米杆儿时留下一尺多的一截，用专门刨栅子的镐从垄的一侧向另一侧刨透，这样连根一起捡起来，两手各拎一个往一起磕，磕掉根儿上带起来的土，扔一堆儿，然后拢在一起拉回家，是最抗烧的柴火。

栅子拉回家要剁上，四周用栅子根向外插上，这样既防点雨又防被偷。

我记事早，那时顶多两岁，妈妈怀孕蹲下费劲，抱柴火时都带着我。

如果是栅子，要先拽出一堆，让我在旁边拿棒子敲一遍，把土敲干净。

这事儿之所以记得，是因为当时在栅子垛边儿有点儿害怕。

夏天下雨时，栅子垛上面的是湿的，从底下掏中间的干的烧，垛下掏进去很深的一个洞，看着摇摇欲坠，我觉得垛随时会倒下来，所以躲远点磕栅子上的土。

磕完，我抱一小抱，妈妈抱一大抱。

后来爸爸编了两个大筐。

编筐时，我在旁边递杨树条，一眼不眨的仔细看，即便现在我除了不会窝筐底，编筐的过程我都记得。

有了筐便用筐装柴禾，和妈妈往家拽，这样身上的土比抱柴禾少很多。

抱完柴禾拍身上的土时，妈妈总会说，街里大姨家烧供应煤，不用天天上抱柴火，衣服一点也不埋汰。

抱完柴火接着烧火，最开始是妈妈点火让我看着，后来忙锅上做饭，招呼我什么时候往灶里添柴。

栅子最好烧，隔一会儿扔两个就行，火还很旺，锅开得很快。

我边烧火边看妈妈做饭，后来能够着锅台时做饭都不用教了，因为过程早就记住了。

有时烧苞米杆子往灶里添的频率要快一些，而且有时带的苞米叶子火会呼的一下着到灶外面，妈妈会喊我往后退两步，别烧到鞋，并赶紧过来踩灭。

后来就看着我把苞米叶子早点用棒子拨到灶里，如果烧谷草时，就要一把接一把地往灶里送，还要防止火和外面的柴禾连上。

烧麦秆时，火最容易窜出来，要用个木棍一下接一下往灶里扒拉。

烧火是需要注意力集中的活，还要根据不同的柴火掌握往灶里添柴的频率。

大姐烧火总看不住，好烧到灶外，后来烧火的活就基本上变成我的了。

锅开一会儿停火，我们两三个人儿会把炕桌从地上抬到炕上，小的拿筷子，大的拿碗，得稳当点儿，摔了碗要挨打的。

吃饭时也要小心，别把碗碰掉。

妈妈常吓唬，谁把碗摔碎，谁就用手吃。

大姐干不好活，妈妈会骂他，大姐就以哄孩子为借口，背着妹妹走了。

妈妈有活就指使我，我要说大姐咋不干呢？妈妈笤帚就会打过来，以后不敢再还嘴，还得抓紧，仿佛笤帚在身后跟着我。

活干得快，妈妈就把家里的活儿都交给我。

鞭打快牛这句话我是有亲身体验的。

我到六七岁时，左邻右舍都夸我能干活会干活，李婶刘娘他们甚至开玩笑让我长大了给他们当儿媳妇。

我告诉他们我长大了要考大学，去城里上班儿，然后赶紧跑。

那时姐姐上学，每天回家念课文，和同学一起趴在炕沿上写作业。

我在他们身后听着看着就会了，课文也能背下来，生字也认识，爸妈亲戚都惊讶于我的记忆力，让我好好念书，有出息了就不用天天干活。

我暗暗记在心里，后来的自觉努力学习和那时就在心里形成的想法应该有关联。

所以我感谢我成长过程中干活儿给我的信心，也感谢所有的夸奖过我、鼓励过我的人。

让我有了读书的信心和毅力。

而让妈妈很出乎意料的是，我在虚岁8岁时就学会了包饺子，擀饺子皮儿。

那时面粉少，只有在过年时能吃上几顿饺子，实践机会少，同龄的孩子没有会擀饺子皮儿的。

之所以时间记得清楚，是因为妈妈的预产期就在8岁要过年那几天，爸爸把姥姥接过来过年，好照顾妈妈。

怕过年那天吃不上饺子，所以，提前包冻饺子，爸爸擀饺子皮儿供不上包。

姥姥让我用另一个擀面杖，用笨方法双手推擀面杖，像擀烙饼那样慢慢擀。

我边赶边看着爸爸跟他学，右手来回滚动擀面杖，左手旋转面剂子，让面剂子一边压成饼，一边旋转，旋转一圈儿多饺子皮儿就成了。

不知怎么一下子就会用那股劲儿了，左右手配合的很默契，并且擀得很快。

姥姥爸妈都夸我，越夸我越来劲儿。

后来变成我一个人擀饼，他们加上大姐4个人包饺子都够用。

这事让妈妈和邻居亲戚炫耀了好几遍，也冲淡了生的第5个孩子还是女儿带来的失望、伤心、无奈。

而我最羡慕也终于学会的活儿是捻绳儿。

那时生产队会种一片麻，长得很高，有股特殊味儿。

麻杆不用到老秋就割下来，捆成捆。

屯子西边有个大坑，家家盖房子等用土时挖出来的。

夏天会存一些雨水，麻杆放在水边泡上，叫沤麻，麻杆泡一段时间，得不时的派人查看，时间长了，麻皮儿不结实了，沤时间短了，麻皮扒不下来。

沤好的麻晾干，每家分几捆。

放在阴凉处，上冻了麻皮才好往下扒。

扒麻时要先用棍子把整捆的麻敲敲，让灰跑一些，但是扒每根麻时还会有很大的灰，很呛人。

这时，麻杆的外皮已经裂开，扯着头拽下一片到麻杆稍，再扯另一片，把一圈麻皮儿都扒下来，剩下的麻杆儿留着烧火。

扒下来的麻皮儿，对齐头儿放在一起，理顺。

够一捆，就用粗绳把大头系紧，然后卷成一卷。

等到要做鞋捻绳儿时，爸爸会把麻拿到院子里，用棍子再砸一遍，让灰再跑出去一些，也让麻每一小片宽窄均匀一些。

然后把成捆的粗的、齐的那头儿系在檩子上垂下来。

妈妈开始捻绳儿。

妈妈先拽下两片麻起头儿，左手捏住两片麻，离开点空，放在膝盖上，右手同时搓两股麻上劲，合在一起就成绳了。

搓一段麻片变细了，再拽下一片，把细的一头和搓细的一头搓在一起。

有时用手沾点唾液往一起搓，另一股也续上一片，继续搓。

劲儿上够了，两股绳就自然合在了一起。

够三四尺后，固定在吊着的那捆麻的旁边的墙上，让它垂下来，然后开始捻绳儿，绳头儿悬挂在炕头炕沿儿的位置，站在地上能捻绳儿，坐在炕边儿也能捻。

墙上那根钉子。

我不知道妈妈怎样系的扣儿，反正绳捻长了，从另一头儿往下拽一下，撵绳的这端往下拽不动。

妈妈捻绳很快，左手大拇指和二拇指同时捏住两股麻，向前搓，右手飞快的轮流拨动两股麻，左手边搓边往下滑，不耽误右手继续飞快的拨动，两股麻片儿飞快的旋转，不一会儿就撵出一大段能做鞋的细绳，末端变细了，再分别续上，接着捻绳。

那时每家这个时节都有这个装置，妈妈专门用一两天时间捻绳。

从另一端拽出的成品绳就绕成一团儿一团儿的，就开始做鞋。

纳鞋底儿。

捻的绳的头就垂在炕边。

妈妈有空就捻一段。

饭菜下锅了，妈妈就站在门门边儿一边撵绳一边看着我烧火。

纳鞋底时间长了，腿麻了，就站起来捻一会儿绳。

反正前后一个多月的时间，抓紧一切小段时间边捻绳儿边纳鞋底儿做鞋。

妈妈做每一样活儿，我都认真的跟着看。

最羡慕妈妈捻绳时双手翻飞的样子，我很小就想学妈妈，也偷偷尝试很多次，可两手怎么也不协调，捻不成绳。

或劲儿没跟上，捻的绳不结实，妈妈还得破开，重新捻。

但还是不甘心，没事儿就想试试。

不知道哪一天，突然间左手搓的速度和右手拨的频率配合上了，就学会捻绳儿了。

我很高兴，恨不得告诉所有认识的人，带着这股兴奋劲我没事儿就捻绳，甚至玩儿也不那么重要了。

妈妈看***针线活学得快，就教我纳鞋底儿。

纳鞋底儿，我早就看会了，也想试试。

妈妈说，纳鞋底容易累伤手腕儿，让我大点再纳。

刚开始，