阿姐闭眼前，枯瘦的手死死攥着沈砚的手腕，

气若游丝：“阿砚…替我…照顾好阿月…求你…”沈砚，她的未婚夫，

那个在京城风光霁月、前途无量的探花郎，彼时眼眶通红，重重点头：“好，檀心，

我答应你。”而我知道这一切真相的时候，正满心欢喜地给刚满百日的儿子缝制虎头帽。

针尖扎进指腹，血珠洇红了小帽上老虎的眼睛，像一滴绝望的泪。1阿澈五岁生辰刚过，

我拿着那份早已备好两年的和离书，走进了沈砚的书房。他不在。户部侍郎的位置炙手可热，

他这新任侍郎更是夙兴夜寐，案牍劳形。书房里弥漫着他惯用的松墨冷香，

还有一丝若有似无的药味——那是他常年为阿姐侍疾留下的习惯。

我将那封薄薄的信函放在他堆满公文的紫檀木案几上，压在一方温润的镇纸下。转身欲走，

却瞥见书案旁的多宝格深处，一卷画轴半露。鬼使神差地，我抽了出来。画卷展开，

是阿姐宋檀心。春日杏花树下，她一身鹅黄襦裙，笑靥如花，

鬓边簪着沈砚当年亲手为她折下的杏枝。画上墨迹犹新，显然时常摩挲。画旁，

还静静躺着一枚褪色的同心结，下面压着一页泛黄的纸笺，熟悉的簪花小楷写着：“阿砚，

此生无缘，惟愿来生。替我…看顾阿月平安喜乐。”原来，他从未忘记。原来，

我存在的意义，仅仅是“看顾”二字。“阿娘？”一个软糯的声音在门口响起。

阿澈扶着门框，探出小脑袋，乌溜溜的大眼睛带着懵懂的担忧，“你要去哪里？

”我深吸一口气，压下喉头的哽咽，走过去蹲下，将他小小的身子搂进怀里。

他的眉眼像极了我，只有抿唇的神态，隐约有沈砚的影子。“阿澈，

”我蹭了蹭他柔软的发顶，声音干涩，“阿娘…要去一个地方，找一点属于自己的东西。

”阿澈仰起小脸，出乎意料地平静：“是像故事里说的，娘亲的‘自由’吗？”他伸出小手，

轻轻擦过我眼角不知何时滑落的湿润，“爹爹的书房里，也有阿娘说的那种‘不自由’。

阿娘去吧，阿澈会乖乖的，等阿娘开心了再回来。”五岁的孩子，竟如此通透。我心头大恸，

又觉一丝暖意。这世上，唯有我怀胎十月生下的骨肉，最懂我眉间那缕挥之不去的郁色。

2离开沈府的过程，比想象中更平静。沈砚忙于公务，或许根本没看到那封和离书。

沈家老夫人巴不得我这“碍眼”的儿媳消失，只当我是去庄子上“静养”。

我将嫁妆原封不动留下，只带走了属于自己的体己和几件旧衣。阿澈被我暂时留在了沈府。

并非不痛，只是我深知，此刻孑然一身的我，无法给他更好的庇护。

沈家能给他最好的教育和前程，沈砚…至少是个称职的父亲。等我站稳脚跟，

定要将他接回身边。临行前一夜，我去了阿姐生前住过的“望月阁”。

这里被沈砚原样保留着，一尘不染。在妆奁最底层的暗格里，我找到了一个更小的木盒。

里面没有金银，只有几页阿姐病中写下的手札。“阿月性子倔，像野地里的小草，

比我强…只盼沈砚能真心待她，

莫只念着我的嘱托…”“今日又咳血了…沈砚眼中痛色深重…是我拖累了他…阿月，

姐姐若走了，你莫怨他，他…也是个可怜人…”“母亲今日又提阿月身世…可笑，

当年若非她听信谗言，认定刚出生的阿月克亲，将她弃于庄上十年，

何至于姐妹情薄至此…我愧对阿月…”字字句句，如针扎心。原来阿姐知晓母亲对我的厌弃，

原来她临终托付，并非全然是“施舍”，亦有愧疚和未能宣之于口的姐妹之情。

而沈砚…他眼底的沉重，除了对阿姐的深情，是否也有对这“责任”的疲惫？

我将手札放回原处，连同那枚属于阿姐的旧玉佩。过往恩怨，就此封存。3我并未南下，

而是逆流而上，去了北地边城——云州。这里天高地阔，民风粗犷，

没人认识大理寺卿夫人宋檀月阿姐名檀心，我名檀月。

我用积蓄盘下一个小小的香料铺子，取名“云深处”。日子清苦，却前所未有的踏实。

我学着辨认各种边塞香料，与胡商打交道，手上磨出了茧子，脸上也染了风霜，

心却一日日舒展开。铺子生意渐好，我租了个带小院的屋子，

在院子里种了耐寒的茉莉和薄荷。阿澈的信每月准时送到。他的字从歪歪扭扭变得工整有力，

信里说课业，说骑射，说沈砚带他去看灯会，末尾总不忘问：“阿娘，云州的月亮，

和京城的一样圆吗？阿娘开心吗？” 我回信，絮叨铺子的趣事，云州的风雪，

附上晒干的茉莉花和薄荷叶。沈砚从未在信中露面，

只偶尔在阿澈的信末添一句“安好勿念”，笔迹力透纸背。听说他拒了所有续弦的提议，

与沈老夫人闹得很僵。4转眼五年。我的“云深处”已在云州站稳脚跟，

甚至将分号开到了邻近几城。我成了云州小有名气的“安掌柜”。这年深秋，

我收到阿澈加急的信，字迹慌乱：“阿娘，爹爹重伤！速归！”信纸飘落在地。

五年筑起的心墙，轰然倒塌。那个名字带来的心悸，依旧鲜明。我日夜兼程赶回京城。

踏入熟悉的沈府，气氛凝重。沈砚躺在床上，面无血色，胸腹间裹着厚厚的纱布，渗着暗红。

太医说，是为追查一桩勾结外邦、贩卖军械的重案，遭死士暗算，险险捡回一命。

阿澈扑进我怀里，十岁的少年，强忍着眼泪，肩膀却在颤抖。我在他床边坐下，

看着他憔悴的眉眼，比记忆中清瘦太多，下颌线愈发冷硬，鬓角竟已有了几丝霜色。这五年，

他过得并不轻松。他醒来时，看到我，眼中瞬间闪过难以置信的光芒，

随即又化为深潭般的沉寂。“你…回来了。”声音沙哑干涩。“嗯，阿澈担心你。

”我垂下眼，拿起温热的药碗。他沉默地喝药，目光却一直落在我脸上，带着探究，

还有一丝…小心翼翼的贪婪。夜深人静，阿澈睡熟。我坐在外间守夜，

沈砚的声音低低传来：“这些年…过得好吗？”“很好。”我答得平静。又是一阵沉默。

他忽然道：“阿澈的信…我都看过。云州的茉莉…很香。”我指尖微颤。“檀月，

”他第一次，如此清晰地唤我的名字，不再是模糊的“夫人”或“你”，“对不起。

”我抬眼看他。“檀心的事…是我的错。”他目光坦诚，带着深重的疲惫和悔意，

“我答应照顾你，起初确是因她所托，是责任。我…也曾分不清，待你好，是因她，

还是因你。”他顿了顿，艰难地说，“你生下阿澈那日，我抱着他，

看着你苍白的脸…才惊觉，我害怕失去的，早已不是檀心的嘱托，而是…你。”“可那时，

你已发现了那些画…我不知该如何解释，更怕你恨我…只能眼睁睁看你筑起高墙，越走越远。

”他闭上眼，喉结滚动，“你走的那五年，我才真正明白，什么是剜心之痛。

书房里没有你留下的气息，府中没有你种的花，阿澈问起你时…我无言以对。那感觉，

比当年看着檀心离去…更绝望。”“你…”我心头巨震，万般滋味翻涌，一时竟说不出话。

“那封和离书…”他睁开眼，眼底布满血丝，带着孤注一掷的执拗，“我从未签押。

在我心里，你宋檀月，一直是我沈砚明媒正娶、唯一的妻。

”5沈砚的伤在精心照料下渐渐好转。府中流言四起，说我定是回来争抢主母之位。

沈老夫人更是将我唤去，疾言厉色，暗示我莫要痴心妄想。

我平静地行礼告退：“老夫人放心，待侍郎大人痊愈，我自会回云州。此来只为阿澈，

不为其他。”转身时，却见沈砚不知何时立在廊下，脸色苍白，眼神却锐利如刀，

直直看向他母亲：“母亲，檀月是阿澈的生母，亦是我沈砚之妻。她在何处，

何处便是她的家。此话，儿子只说一次。”沈老夫人气得浑身发抖，

却在对上儿子那双不容置喙的眼眸时，颓然跌坐。沈砚的伤彻底好了，

也到了我该离开的时候。阿澈抱着我的腰，哭成了泪人。沈砚站在一旁，

沉默地看着我们母子，身姿挺拔如松，周身却弥漫着化不开的孤寂。临行前夜，