在繁华喧嚣的明城，夜幕如同一块巨大的黑色绸缎，沉甸甸地压在城市上空。霓虹灯闪烁，却无法驱散弥漫在某些角落的阴霾。林羽，一个普通的保险推销员，正拖着疲惫的身躯走在回家的路上。他身形消瘦，面容憔悴，生活的压力让他看起来比实际年龄要苍老许多。为了能多签几个保单，他几乎跑遍了城市的每一个角落，可收获却寥寥无几。这天傍晚，林羽如往常一样，来到了城郊的一座老旧小区。他挨家挨户