下午四点的阳光斜斜切进“未晚书吧”，在木地板上投下书架的影子。
林未蹲在柜台后整理旧书，指尖划过一本泛黄的《雪国》，
扉页上的钢笔字被磨得有些淡——那是四年前沈亦臻写的：“林未，看雪时要记得笑。
”她指尖一顿，猛地合上书本，塞进最底层的抽屉。“叮铃——”门口的风铃响了，
带着初秋的风。林未直起身，习惯性扬起礼貌的笑：“欢迎光临，需要找书吗？”话音未落，
笑容就僵在了脸上。男人站在门口，白衬衫的袖口卷到小臂，露出的手腕骨节分明。
他比四年前更高了些，轮廓褪去了少年气，多了几分冷硬，唯独那双眼睛，看过来时，
还是像淬了星光。是沈亦臻。林未的心跳漏了一拍，随即沉下去，像被扔进冰水里。
她垂下眼，手指无意识抠着柜台边缘的木纹：“不好意思，今天有点累，提前打烊了。
”沈亦臻没动，目光扫过书架第二层——那里放着她当年最喜欢的诗集，位置都没变。
他喉结动了动，声音比记忆里低了些：“我不是来买书的。”林未抬眼，撞进他的视线里。
他的左手指尖，有一道浅浅的疤痕，横在指节上，像一条不肯愈合的伤口。
“隔壁诊所新开张，”他顿了顿，像是在找合适的措辞，“我是这里的医生，沈亦臻。
以后……可能会常来。”他刻意强调了“医生”和“沈亦臻”，
像是在提醒她：他们只是“邻居”和“陌生人”。林未扯了扯嘴角，没笑出来：“沈医生，
我的书吧不欢迎常客。”她转身去锁门，指尖碰到冰冷的门锁时，
听见他在身后轻声说：“林未，你还是喜欢在下雨天关窗。”她的动作猛地停住。
四年前那个暴雨夜，她发着高烧躺在床上，他坐在窗边，一边给她掖被角，
一边说：“以后下雨天，我都帮你关窗。”可后来，雨下了无数次，他再也没出现过。
林未没回头，用力锁上门，把他的声音和外面的风一起关在了门外。柜台抽屉里，
那本《雪国》的扉页，钢笔字的末尾，
其实还有半句话被她用便利贴盖住了——“就像我看你时一样。
”第2章：旧咖啡机与热拿铁林未以为沈亦臻只是说说，毕竟四年前他说“永远不离开”，
最后还是走得干脆。但第二天早上，她刚打开书吧门，就看见隔壁诊所的玻璃门后，
他穿着白大褂在整理病历。阳光透过玻璃照在他身上，白大褂的下摆随着他的动作轻轻晃。
林未收回目光，转身去擦咖啡机。这台咖啡机是沈亦臻送的，大四那年她生日，
他攒了两个月的***工资买的。他说：“林未，以后我给你做一辈子拿铁。
”“一辈子”三个字，像根细针，轻轻扎了她一下。她按下开关，咖啡机“嗡”地启动，
冒出热气。正准备拿咖啡豆，门口的风铃又响了。沈亦臻站在门口，
手里拿着一个白色的保温袋：“昨天抱歉，打扰你休息了。这个……算是赔礼。
”他把保温袋放在柜台上，里面是两个三明治，还带着温度。林未没接，
指了指门口的“谢绝推销”牌：“沈医生，我这里不卖早餐。”“我知道，”他笑了笑，
眼底有淡淡的倦意，“看你昨天没怎么吃东西，诊所阿姨做的，麻麻烦。
”他的目光落在咖啡机上，顿了顿：“还在用？”林未心口一紧，嘴上却硬：“旧东西，
扔了可惜。”“我记得你喜欢半糖的拿铁，”他像是没听见她的话，自顾自说，
“奶泡要厚一点，上面撒可可粉。”林未猛地抬头看他。四年了，他怎么会记得？
沈亦臻避开她的目光，指了指外面：“我该回去了，病人要来了。三明治……你要是不喜欢，
扔了也没关系。”他走后，林未盯着保温袋看了很久，最终还是拆开了。
三明治是她喜欢的火腿芝士味，面包边被切掉了——她当年总说面包边太硬。下午，
书吧来了个熟客，是住在附近的张奶奶。
张奶奶坐下就叹：“隔壁新来的沈医生真是个好孩子，早上我家老头子头晕，他免费给看了，
还送了药。”林未手一顿，张奶奶又说：“不过这孩子好像不太好，昨天我起夜，
看见他在诊所门口站到半夜，淋着雨打电话，
说什么‘她还在恨我’……”林未捏着咖啡杯的手猛地收紧，滚烫的咖啡溅在指尖，
她却没觉得疼。第3章：雨天的伞连续晴了几天，突然下起了雨。林未站在窗边，
看着雨丝打在玻璃上，心里像被什么东西堵着。
四年前那个暴雨夜的记忆又涌上来——她烧得迷迷糊糊，抓着沈亦臻的手不肯放，
他蹲在床边，一遍遍地说：“林未别怕，我在。”可第二天醒来，他就不见了。手机关机，
宿舍空了，连他常穿的那件蓝色外套都没留下。“叮铃——”风铃响了，打断了她的思绪。
沈亦臻站在门口，头发和肩膀都湿了，手里拿着一把黑色的伞。他没进来，
只是站在屋檐下：“我看你没关窗，雨要飘进来了。”林未回头，
果然看见靠近书架的窗户没关严，雨水已经打湿了窗沿。她走过去关窗，指尖刚碰到窗框，
就听见他在身后说：“四年前……那天晚上，雨也这么大。”林未的动作停住了。
“你发着高烧，说胡话，”他的声音很轻，带着雨的湿气，“你说‘沈亦臻，别离开我’。
”林未猛地转身，眼眶有点热：“那你为什么还是走了？”这是四年来，她第一次问出口。
沈亦臻的脸色白了白，嘴唇动了动，最终却只是说：“当时……有不得不走的原因。
”“什么原因？”林未追问，“是因为你家里不同意？还是你觉得我麻烦了？
”他避开她的目光，看向远处的雨幕：“以后……我会告诉你的。”“不必了，
”林未扯了扯嘴角，“沈医生，你的‘以后’对我来说，早就过期了。”她关上窗，
把他的身影和雨声都隔在外面。可转身时，却看见柜台的角落里，
放着一把黑色的伞——是他刚才悄悄放在那里的，伞柄上挂着一个小小的狐狸挂件，
那是她当年最喜欢的《小王子》周边。第4章：阁楼里的木盒雨下了一整夜，
第二天早上才停。林未打开书吧门，发现门口的台阶上放着一盆栀子花，花瓣上还带着水珠。
她认得这盆花，是沈亦臻当年在宿舍楼下种的，他说：“林未，等花开了，我们就一起毕业。
”可后来花谢了又开，他也没回来。她蹲下来，指尖碰了碰花瓣，突然想起阁楼里的木盒。
那是沈亦臻走后，他的室友托人转交给她的，说是他留下的东西。四年了，她一直没敢打开，
把它塞在阁楼最里面的柜子里。中午没客人，林未搬来梯子，爬上阁楼。
阁楼里堆着旧书和杂物，灰尘很厚。她在柜子深处摸到那个木盒，盒子是胡桃木的，
上面刻着简单的花纹——是她当年画给他的图案。她抱着木盒爬下梯子，放在柜台上。
盒子没锁，她指尖放在盒盖上，犹豫了很久，最终还是打开了。里面没有信，没有照片，
只有三样东西：一支钢笔，是她送他的生日礼物，笔帽上刻着他的名字缩写；一本笔记本，
里面是他的医学笔记，
最后几页却画满了速写——都是她看书、写字、笑的样子；还有一个小小的录音笔，
已经没电了。林未拿起录音笔，心里像被什么东西揪着。她找了很久，才找到匹配的充电器。
充电时，她翻开笔记本，最后一页的速写下面，有一行很小的字：“林未，等我回来，
哪怕你恨我。”录音笔充好电，她按下播放键。里面没有声音，只有断断续续的电流声，
夹杂着模糊的雨声。过了很久，才传来沈亦臻的声音，带着很重的喘息，像是在跑：“林未，
对不起……我必须走……别等我……”后面的话被电流声盖住了，听不清。林未握着录音笔，
指尖冰凉。他当年到底发生了什么？第5章：他的疤痕下午，林未去隔壁便利店买东西，
路过诊所时，看见沈亦臻正在给一个小孩包扎伤口。小孩哭得厉害，他蹲在地上，
耐心地哄：“不疼了，你看，像不像奥特曼的铠甲？”阳光照在他脸上，他的侧脸很柔和，
和四年前那个张扬的少年慢慢重合。林未鬼使神差地停下了脚步。小孩的妈妈连声道谢，
沈亦臻站起来，转身时正好看见她。他愣了一下，走过来：“你要买东西？”“嗯。
”林未点点头，目光落在他的左手上——那道疤痕在阳光下更明显了。
“你的手……”她没忍住，问了出来。沈亦臻下意识地握紧手，指尖抵着疤痕：“没什么，
以前做手术时不小心划的。”“什么时候的事？”“四年前。”他的声音很轻。
林未的心猛地一沉。四年前，正是他消失的时候。“和我有关吗？”她抬头看他，
眼神里带着自己都没察觉的期待。沈亦臻的眼神闪烁了一下，避开她的目光：“无关。
你别多想。”他转身要走，林未却拉住了他的手腕。他的手腕很烫，
隔着衬衫都能感觉到温度。“沈亦臻，”她看着他的眼睛，“你能不能别再骗我了？
”他的身体僵了僵，没说话。这时，诊所里传来护士的声音：“沈医生，有急诊病人。
”沈亦臻挣开她的手，快步走回诊所，白大褂的下摆在空中划了个弧，像一道仓促的告别。
林未站在原地，手里还残留着他手腕的温度。她低头看了看自己的手，突然发现，
原来这么多年，她还是能一眼就看穿他的谎言。
第6章：张奶奶的话林未最近总在想沈亦臻的疤痕和那支录音笔。她甚至开始怀疑，
四年前的事，可能真的不像她想的那样。这天下午，张奶奶又来书吧看书，
坐下就和林未聊天：“小林啊，你知道吗？昨天沈医生救了个人。
”林未愣了一下：“救了人？”“是啊，”张奶奶叹了口气，“就在路口，
一个老太太晕倒了，别人都不敢动，就沈医生冲过去做心肺复苏，还亲自送医院了。
后来我听护士说，他手都磨破了，就是不肯休息。”林未想起他左手上的疤痕，
心里有点不是滋味。“不过这孩子也真可怜，”张奶奶又说，“我昨天去诊所送饺子，
听见他打电话，好像是和他家里人吵起来了。他说‘当年的事我不后悔，
林未是我唯一想护着的人’……”林未手里的书“啪”地掉在地上。
张奶奶吓了一跳：“小林，你怎么了？”“没、没事，”林未捡起书，指尖有些抖，
“张奶奶，你还听到什么了吗？”“好像还说什么‘如果不是为了她，
我当年也不会……’后面的我就没听清了，”张奶奶摇摇头，
“不过我看沈医生对你好像有点不一样，他总往你书吧这边看，上次你生病没来开店，
他还特意问我你是不是出事了。”林未的心像被什么东西撞了一下，又酸又软。晚上关店时，
她站在门口，看着隔壁诊所的灯还亮着。犹豫了很久，她还是走了过去，敲了敲玻璃门。
沈亦臻从里面打开门，看见是她，有些惊讶：“林未？你怎么来了？
”“我……”林未看着他眼底的红血丝，突然说不出话来。
他笑了笑：“是不是有哪里不舒服？我给你看看。”“不是，”林未摇摇头，
从包里拿出一个保温桶，“我熬了点粥，你……好像还没吃饭。”沈亦臻的眼睛亮了亮，
接过保温桶时，指尖不小心碰到她的手，两人都顿了一下。“谢谢你，林未。
”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的温柔。林未转身要走，他突然叫住她：“林未。
”她回头看他。他看着她的眼睛，认真地说：“四年前的事，我很快就会告诉你全部。
”第7章：录音笔里的秘密林未回到家，翻来覆去睡不着。
张奶奶的话和沈亦臻的眼神在她脑子里打转，她总觉得，四年前的事，
一定藏着她不知道的隐情。她想起那个录音笔，上次只听了一半，
后面的内容因为电流声没听清。她找出录音笔，戴上耳机，把音量调到最大，一遍遍地听。
电流声很吵，但仔细听，
逼我……”“……林未……危险……”“……手术……成功率……”“……等我……”最后，
是他带着哭腔的声音：“林未，对不起……别恨我……”林未摘下耳机，
眼泪不知不觉流了下来。家族？危险？手术？这些词串在一起，
让她突然想起四年前的一件事。那时她爸爸的公司出了问题，好像和沈亦臻家的公司有关。
她当时只顾着担心爸爸，没注意沈亦臻的不对劲。难道他当年的离开，和她爸爸的公司有关？
他手上的疤痕，是不是因为那场“手术”？第二天早上，林未刚打开书吧门，
就看见沈亦臻站在门口，手里拿着那个保温桶，洗得干干净净。“粥很好喝，”他笑了笑，
“谢谢你，林未。”林未看着他，突然说：“沈亦臻，四年前，
我爸爸的公司是不是和你家有关？”沈亦臻的笑容僵住了，眼神里闪过一丝慌乱。“是，
”他沉默了很久，终于承认了，“当年我家公司出了问题，我爸想让我娶一个能帮公司的人，
我不同意。后来他们查到你爸爸的公司和我们有合作，就想……用你爸爸的公司要挟我。
”林未的心沉了下去：“所以你就走了？为了不让他们伤害我爸爸？”“不止，
”沈亦臻摇摇头，眼底满是愧疚，“当时你因为你爸爸的事，压力很大，又发了高烧，
医生说你可能会留下后遗症。第8章：未说出口的守护“他们威胁我说，要是我不离开，
就停止对你的后续治疗支持。”沈亦臻的声音压得很低，指尖在身侧攥紧，指节泛白，
“那年你高烧引发了罕见的并发症，需要进口药维持，而当时能快速调配药品的渠道，
恰好和我家有牵连。”林未愣在原地，手里的书滑落在地。她从不知道自己当年病得那么重，
只记得醒来时烧退了，爸爸说“是遇到了好心医生”。“我走的前一晚，守在你病房外，
听着你说胡话叫我的名字，”他抬头看她，眼底有红血丝，“我想冲进去抱你，
可我爸的助理就在旁边盯着——只要我踏进去一步，你第二天的药就会断。
”他从白大褂口袋里摸出一张皱巴巴的纸条，递过来：“这是当年给你治病的医生联系方式，
你可以去问。我离开后，一直托他盯着你的情况，直到你彻底康复。”林未接过纸条，
指尖抖得厉害。纸条边缘被摩挲得发毛，显然被他带了很久。
“那你手上的疤……”“离开的那天，我去抢被他们扣下的你的病历，
和保镖推搡时被碎玻璃划的。”他轻描淡写，仿佛在说别人的事，“后来我去了国外，
一边读医一边攒钱，想等有能力彻底脱离家里，再回来找你。”窗外的阳光正好，
落在他睫毛上，投下一小片阴影。林未突然想起阁楼里笔记本上的话——“林未，等我回来，
哪怕你恨我”。原来他不是背叛，是用最笨拙的方式，在她看不见的地方，守了她四年。
第9章：试探的靠近沈亦臻的话像一块石头，在林未心里砸出了涟漪。
她开始忍不住关注他——比如他深夜离开诊所时疲惫的背影，
比如他给病人看病时专注的眼神，甚至他偶尔站在书吧门口，犹豫着要不要进来的模样。
这天下午，书吧来了个小女孩，抱着一本《小王子》，怯生生地问：“姐姐，
我能在这里看书吗？我妈妈在隔壁打针。”林未刚点头，沈亦臻就从诊所走了出来，
手里拿着一颗水果糖：“念念，别打扰姐姐。”小女孩嘟着嘴：“可是哥哥，
我想和姐姐一起看狐狸的故事。”沈亦臻无奈地笑了笑，看向林未：“麻烦你了。
”林未摇摇头，从书架上抽出另一本插画版《小王子》：“我们一起看。”小女孩坐在中间，
林未翻书时，指尖偶尔会碰到沈亦臻的手。他的手很暖，和记忆里一样。
看到“驯养”那一页时，小女孩突然问：“哥哥姐姐，你们是不是像小王子和玫瑰呀？
明明很在意，却不说。”林未的脸瞬间红了，沈亦臻轻咳一声，
揉了揉小女孩的头发：“小孩子别乱猜。”傍晚小女孩走后，沈亦臻没立刻回诊所，
而是站在书架前，目光落在那本《雪国》上——就是林未之前藏进抽屉的那本。
“还在生气吗？”他轻声问。林未整理着柜台，没抬头：“我没生气。”“那你昨天煮的粥，
今天还能再煮一碗吗？”他的声音带着点试探的小心翼翼，“诊所的阿姨回老家了，
我好像……只会煮泡面。”林未的心跳漏了一拍，指尖在账本上顿了顿，
低声道：“晚上关店后，你过来拿。”第10章：雨夜的同行晚上果然下起了雨，不大，
却淅淅沥沥的，把路灯的光晕染得模糊。林未把粥装进保温桶时，听见门口的风铃响了。
沈亦臻站在门口，手里拿着两把伞，身上带着雨的湿气：“我送你回去。”“不用，
我家离得近。”“雨会变大。”他笃定地说，像在陈述一个医学结论，“天气预报说的。
”林未拗不过他，只好跟着他出门。两人并肩走在雨巷里，伞沿偶尔会碰到一起，
发出轻微的碰撞声。“你当年……为什么不告诉我真相？”林未终于问出了口。
“我怕你觉得是负担，”他踢了踢脚下的石子，“也怕你不信。毕竟那时我走得那么决绝，
说什么都像借口。”“那你现在为什么说了？”“因为我不想再等了。”他停下脚步，
转身看她，雨水打湿了他的额发，“林未，这四年我每天都在想你。我知道我欠你一个解释，
更欠你一个未来。”林未的心跳得很快，低头看着两人之间的水洼，
里面映着路灯和两把靠得很近的伞。快到楼下时，
沈亦臻突然从口袋里拿出一个小小的狐狸挂件，
和当年伞柄上的那个一模一样：“这个……我重新做了一个。你要是还在生气，就扔了它。
”林未看着挂件，想起四年前他把第一个挂件挂在她包上时，说：“狐狸是小王子的羁绊，
你是我的。”她没接，也没说扔。沈亦臻笑了笑，把挂件轻轻放在她手心：“我等你。
多久都等。”第11章：阁楼的光林未把狐狸挂件放在了书吧的柜台上，每天整理东西时，
都会忍不住看一眼。沈亦臻还是常来，有时是送一杯热咖啡，有时是帮她搬沉重的书箱，
两人之间的氛围，慢慢从僵硬变得柔和。这天林未整理阁楼，发现角落里的窗户坏了，
漏进不少雨。她踩着梯子想修，却没站稳，差点摔下来。一只手从后面稳稳扶住了她的腰。
“小心点。”沈亦臻的声音在头顶响起，带着一丝后怕。林未回头，看见他站在阁楼门口，
手里还拿着工具箱：“张奶奶说你阁楼漏雨，我来看看。”他爬上梯子，
动作熟练地修着窗户。阳光从他修好的缝隙里照进来，落在阁楼的旧书上，
也落在他的侧脸上。林未突然想起四年前，他也是这样，
总能在她需要的时候出现——她画稿到深夜，他会带热牛奶来画室；她搬宿舍，
他一个人扛完所有行李；她随口说想看星星，他就拉着她去学校的天台。
“你当年……在国外苦吗？”林未轻声问。沈亦臻修窗户的手顿了顿：“还好。
就是有时候做手术到凌晨，累得站不住，会想起你煮的粥。”他从梯子上下来，
手里拿着一本旧相册——是林未当年的速写本，不知怎么被压在了书堆下。他翻开，
里面全是他的样子：他在图书馆看书，他在篮球场投篮，他睡着时的侧脸。
“你画了这么多我？”他的眼睛亮了亮。林未抢过速写本，脸颊发烫：“以前画的，早忘了。
”“我没忘。”他看着她的眼睛，认真地说，“你画我的每一笔，我都记得。
”第12章：不速之客平静的日子没过多久，一个不速之客打破了平衡。这天下午，
一个穿着精致的女人走进书吧，径直走到林未面前，居高临下地看着她：“你就是林未？
”林未愣了一下：“我是，请问你找我？”“我是沈亦臻的姐姐，沈曼。
”女人的语气带着审视，“我弟弟这些年为了你，和家里闹得不可开交，
甚至放弃了继承公司的机会。我今天来，是想劝你，别再纠缠他了。
”林未的心沉了下去：“我和他的事，是我们自己的选择。”“选择？”沈曼笑了笑，
带着一丝嘲讽，“你知道他为了你，错过了多少吗？当年如果他听话联姻，
沈家根本不会落到现在的地步。林未，你和他不是一个世界的人，别耽误他了。
”林未攥紧了手里的笔，指尖泛白：“这些话，你应该去对沈亦臻说。”“我已经说了，
”沈曼站起身，“但他不听。所以我只能来找你。林未，识相点，离开他。”沈曼走后，
林未坐在柜台后，心里像被什么东西堵住了。她想起沈亦臻手上的疤，
想起他深夜在诊所加班的样子，想起他说“我等你，多久都等”。原来他为她付出的，
比她想象的还要多。而她，是不是真的像沈曼说的那样，在耽误他？
第13章：他的坚定晚上沈亦臻来拿粥时，发现林未不对劲——她话很少，眼神也有些闪躲。
“怎么了？”他放下保温桶，握住她的手，“是不是不舒服？”林未抽回手，
低声道：“沈亦臻，你姐姐今天来找我了。
”沈亦臻的脸色瞬间沉了下来：“她对你说什么了？”“她说，我和你不是一个世界的人，
让我离开你。”林未看着他，“她说你为了我，放弃了很多。沈亦臻，是不是真的？
”沈亦臻叹了口气，重新握住她的手，这次握得很紧：“林未，我放弃的那些，
从来都不是我想要的。我想要的，自始至终只有你。
”“可是你家里……”“我已经和家里彻底谈清楚了，”他打断她，眼神坚定，
“我不会再受他们的控制。当年我没办法保护你，是因为我不够强。但现在，
我有能力给你一个家，一个不会再让你受委屈的家。”他从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子，
打开，里面是一枚素圈戒指：“这是我用第一个月的工资买的，
本来想等你彻底原谅我再拿出来。林未，我知道我现在可能还不够好，但我会努力。
你愿意……再给我一次机会吗？”林未看着戒指，又看着他眼底的认真，眼泪突然掉了下来。
她不是在哭，是觉得心里又酸又软，像被温水泡过。她点了点头，声音带着哭腔：“沈亦臻，
你以后不许再骗我了。”“再也不会了。”他把戒指戴在她手上，轻轻抱住她，
“再也不会了。”第14章：晚来的告白确定关系后，两人的相处变得自然又甜蜜。
沈亦臻会陪林未关店，会在她画画时安静地坐在旁边看书，
会记得她所有的小习惯——她喜欢吃草莓味的蛋糕，看书时要喝温水，下雨天人会有点闷。
这天是林未的生日，沈亦臻提前关了诊所，
在书吧里布置了简单的生日宴——一个小小的蛋糕，一束栀子花，还有他亲手做的长寿面。
“生日快乐，林未。”他把一个包装好的盒子递给她，“礼物。”林未打开，
里面是一本新的速写本，扉页上是他画的——两个小人坐在书吧的窗边，窗外是星星，
旁边写着：“迟到四年的告白：林未，我爱你，不止四年。”林未翻到后面，
发现每一页都画着他们的日常：她在整理书架，他在修窗户，
两人在雨巷里同行……最后一页，是他的字迹：“以后的每一页，我们一起画。
”“其实当年那个录音笔，后面还有话。”沈亦臻突然说，“我后来找专业的人修复了。
”他拿出手机，播放了一段录音。里面的电流声消失了，只剩下他带着哽咽的声音：“林未，
我知道你可能会恨我，但我必须走。等我，等我有能力保护你，我一定会回来。我爱你，
很爱很爱。”林未靠在他怀里，听着录音，眼泪浸湿了他的衬衫。“沈亦臻，”她抬头看他，
眼睛亮晶晶的，“我也爱你。四四年前，到现在，一直都是。
”第15章：未完的故事生日过后，沈亦臻带林未回了一趟他的老家。那是一个安静的小镇，
他带她去看了他小时候住的房子，去了他当年偷偷给她寄药的邮局。在小镇的河边，
沈亦臻从口袋里拿出一个信封，递给林未：“这是当年我走的时候，写的信，
一直没敢寄给你。”林未打开，里面的字迹有些潦草，显然是写得很急。
信里说他有多舍不得，说他会尽快回来，说他每天都会想她。最后一句是：“林未，
别忘记我，等我。”“我没忘记。”林未把信放回信封，放进自己的包里，“一直都没忘。
”回城里的路上，沈亦臻握着林未的手，看着窗外掠过的风景：“林未，
我们以后把书吧扩大一点好不好？再隔出一个小画室，你可以在里面画画，我在旁边看书。
”“好啊。”林未笑着点头，“还要在门口种满栀子花，像你当年种的那样。
”“还要养一只猫，叫‘念念’，”沈亦臻补充道，“就像那个小女孩的名字。
”车窗外的阳光正好，洒在两人交握的手上，戒指反射出细碎的光。他们的故事，
曾经有过四年的空白和遗憾，但现在，那些空白正在被温柔填满，
那些遗憾正在变成未来的铺垫。而关于未来，还有很多很多的故事，等着他们一起写下去。
第16章：画室里的阳光书吧的扩建很顺利，
沈亦臻几乎包揽了所有体力活——扛木板、刷墙、组装书架，白大褂换成工装服，
额角的汗珠顺着下颌线滑落，却笑得眼睛发亮。林未则负责软装，
把旧画室里的画架、颜料搬过来，在窗边摆上那盆沈亦臻送的栀子花。完工那天，
沈亦臻站在画室中央，看着墙上挂着的画——有她新画的雨巷，有他修窗户的背影，
还有两人并肩的剪影。“真好，”他从身后抱住她，下巴抵在她发顶，
“以后每天都能看着你画画了。”林未转过身，指尖划过他沾了颜料的袖口：“沈医生，
你好像更适合当木匠。”他低笑，握住她的手按在自己心口：“只要是为你，当什么都愿意。
”午后的阳光斜斜照进画室，落在两人交握的手上，像一幅没画完的油画，
暖得让人不想移开目光。
第17章：意外的访客这天书吧来了位特殊的客人——沈亦臻的大学室友周明。
他一进门就咋咋呼呼：“林未！可算见着你了！当年沈亦臻那小子走得急，把你托付给我，
结果你直接断了联系，我差点以为你被外星人拐走了！”林未愣了愣，
沈亦臻无奈地拍了下周明的肩：“别胡说。”周明却没停：“你是不知道，
他在国外那几年有多疯——白天泡在医院，晚上就对着你的照片发呆，
有次做台手术熬了三十小时，倒下前还在念叨‘林未会不会饿’。”林未的眼眶突然有点热。
周明又从包里翻出个旧U盘：“对了，这是他当年落下的，里面全是你的照片，
还有他写的……嗯，乱七八糟的东西。”沈亦臻脸一红，想抢，却被林未按住。她接过U盘，
指尖微微颤抖——原来那些她以为的“不告而别”，背后藏着这么多她不知道的牵挂。
第18章：U盘里的秘密晚上林未打开U盘，
里面果然全是她的照片：图书馆里低头看书的她，画室里沾了颜料的她，
甚至还有她睡午觉时，被他偷***下的侧脸。文件夹深处，有个命名为“未寄”的文档，
点开是他的日记：“2020年3月15日：今天手术很成功，可我还是想她。如果她在，
一定会说‘沈亦臻你真棒’。”“2021年6月22日：看到一家书店，
和她当年说的样子很像。想买下来，等她来。”“2023年9月7日：终于可以回去了。
林未，你还在等我吗？”最后一篇停在他们重逢那天：“她好像瘦了，眼神里有防备。
没关系，我可以等。多久都等。”林未握着鼠标，眼泪滴在键盘上。
这时沈亦臻端着牛奶走进来，看见屏幕上的日记，
耳根瞬间红了：“我……”她突然扑进他怀里，把脸埋在他胸口：“沈亦臻，你这个笨蛋。
”他收紧手臂，声音哑得厉害：“嗯，我是笨蛋。笨蛋才会让你等这么久。
”第19章：沈曼的妥协沈曼再次出现时，是在诊所门口。她看着沈亦臻给老人量血压，
又看着林未送过来的保温桶，沉默了很久。“你们……好像过得不错。”她终于开口，
语气比上次软了些。沈亦臻停下手里的活：“姐，我知道你是为我好，但我想要的生活，
只有林未能给。”林未站在一旁，递了杯温水给沈曼：“姐姐，以前的事，可能有误会。
但我和亦臻，是认真的。”沈曼接过水，指尖碰了碰杯壁的温度：“我妈最近身体不好，
总念叨你。她说……当年是她太固执了。”她顿了顿，从包里拿出个盒子，
“这是我妈给你的，算是……道歉吧。”盒子里是枚玉镯，温润通透。沈亦臻愣了愣，
林未轻声道：“谢谢阿姨。我们有空会去看她的。”沈曼走后，沈亦臻握住林未的手，
眼底是藏不住的笑意：“你看，她们都接受你了。”林未靠在他肩上：“不是接受我，
是接受‘我们’。”第20章：老宅的回忆周末，两人回了沈家老宅。院子里的桂花树还在，
沈母坐在藤椅上，看见他们进来，眼眶红了：“亦臻，你可算肯回来了。”沈亦臻走过去，
蹲在母亲身边：“妈，对不起，让你担心了。”林未跟着坐下，
把带来的点心放在桌上：“阿姨，这是我做的桂花糕，您尝尝。”沈母尝了一口，
眼里的泪掉了下来：“和你妈当年做的味道真像。”她握住林未的手，“孩子，
当年是我不对，逼走了你，也苦了亦臻。你别怪我。”林未摇摇头：“阿姨，都过去了。
”午后，沈亦臻带林未去了他的房间。书桌上还放着他当年的医学书，抽屉里有个铁盒，
装着她写给他的信，每一封都被熨得平平整整。“我走的时候，什么都没带，就带了这些。
”他轻声说。林未打开最下面的信，是她大二写的：“沈亦臻，等你当了医生，我当插画师，
我们就住在一起，养只猫，好不好？”她抬头看他，眼里有光：“你看，我们现在，
正在把当年的话，一点点变成真的。”第21章：书吧的猫“念念”是只橘猫，
被人遗弃在书吧门口，缩在纸箱里发抖。林未把它抱进来时，它怯生生地蹭了蹭她的手心。
沈亦臻给猫做检查时，念念却扒着他的白大褂不放，呼噜声打得震天响。“看来它喜欢你。
”林未笑着说。沈亦臻挠了挠猫下巴：“那以后它就负责陪你看店，我负责赚钱养你们俩。
”念念成了书吧的“活招牌”，客人总爱逗它，林未的画里也多了个毛茸茸的身影。
有次林未画到深夜，抬头看见沈亦臻趴在桌上睡着了，念念蜷在他怀里，一人一猫，
呼吸都很轻。她拿起画笔，把这一幕画了下来，标题写着：“我的两个宝贝。
”第22章：突如其来的病沈亦臻连续做了三台手术，累得在诊室里睡着了。
林未送饭过来时，发现他额头滚烫，伸手一摸，烫得吓人。“亦臻，你发烧了！
”她急得要叫救护车，却被他拉住：“没事，老毛病了，歇会儿就好。”林未不听，
硬把他拽回家，喂了药，又用温水擦身。半夜，她醒来摸他的额头，还是烫的。
他迷迷糊糊地抓住她的手，喃喃道：“林未，别离开……”她的心一揪，
俯身在他额上印了个吻：“我不走，我在。”第二天沈亦臻醒来，看见林未趴在床边，
眼下有淡淡的青黑。他轻轻把她抱到床上，盖好被子，
心里软得一塌糊涂——原来被人放在心尖上疼的感觉，是这么好。
第23章：迟到的求婚沈亦臻病好后，带林未去了天台——就是当年他带她看星星的地方。
他在地上铺了毯子，摆上她喜欢的草莓蛋糕，还有那本旧《小王子》。“林未，
”他单膝跪地，手里拿着那枚素圈戒指，“四年前我没说出口的话，今天想补上。
”他深吸一口气，眼神认真得像在做一场重要的手术：“我知道我不够完美，会累到睡着，
会忘记纪念日，甚至会因为手术忽略你。但我保证，我会用一辈子的时间，
学着想你、疼你、守着你。”他打开戒指盒：“林未，你愿意……嫁给我吗？
”林未的眼泪掉了下来，却笑着点头：“我愿意。沈亦臻，我早就愿意了。
”他把戒指戴在她手上，起身抱住她，天台上的风带着桂花的香，远处的路灯亮着，
像撒了一地的星星。第24章：婚纱与画林未的婚纱是自己设计的，简单的款式，
裙摆上绣着细小的栀子花，领口别着那枚狐狸挂件。沈亦臻的西装口袋里，
放着她画的小像——是他穿着白大褂，笑起来的样子。试婚纱那天，沈曼也来了，
帮她整理裙摆时，轻声道：“其实当年我反对，是怕你像我一样，
嫁给一个心里装着别人的人。但现在我知道，亦臻的心里，从来只有你。
”林未看着镜子里的自己，突然想起四年前那个暴雨夜，她抓着他的手说“别离开”。
原来有些话，真的会穿过时间，在某一天，变成最温暖的答案。沈亦臻在门外等她，
看见她出来时，眼睛亮得像藏了光。“好看吗？”林未问。他走过来，
轻轻拂开她额前的碎发：“好看。我的新娘，怎么都好看。”第25章：婚礼的雨婚礼那天，
下起了小雨，细得像丝线。林未站在红毯尽头，看见沈亦臻朝她走来，
白衬衫被雨雾染得有些朦胧，却一步步，走得坚定。他握住她的手时，
指尖有些抖：“我以前总怕，怕这一天来得太晚，怕你会不等我。”林未笑了：“傻瓜，
我等你的这四年，每一分每一秒，都在盼着今天。”交换戒指时，雨停了，
阳光从云层里钻出来，落在戒指上，折射出细碎的光。牧师问：“沈亦臻，
你愿意娶林未为妻，无论……”“我愿意。”他打断牧师，声音清晰而笃定，
“从四年前第一次见她，我就愿意了。”林未的眼泪又掉了下来，
却笑着看向他——原来最好的爱情，不是没有错过，而是错过之后，还能再找到彼此，
然后再也不放手。第26章：未完的画婚后的生活，
像林未画里的慢镜头——清晨沈亦臻煎的鸡蛋，午后书吧里的猫打哈欠，
傍晚两人在雨巷里散步，手里牵着对方的手。林未的画室里，
多了一幅新画：画面中央是书吧的玻璃门，门外站着穿白大褂的他，门内是笑盈盈的她，
阳光落在两人之间，像一道看不见的桥。画的标题写着：“迟到的晚安，终于说给你听。
”沈亦臻有时会坐在画室里看她画画，看累了就趴在桌上睡，念念蜷在他怀里。
林未会停下笔，轻轻给他盖件外套，然后继续画——画他们的猫，画院子里的栀子花，
画未来很多很多个，有彼此的清晨和黄昏。他们的故事，没有轰轰烈烈的狗血，