128岁生日那天，我吞下了整瓶抗抑郁药。

手机里是母亲第***条语音：“条件差不多就行了，别挑花眼变成老姑娘。

” 闭上眼那一刻，我突然觉得好累好累。 再醒来时，全家围在病床前哭成泪人。

母亲一夜白头，颤抖着手递来一本相册：“不结了，咱们再也不结婚了。” 翻开相册，

全是我从小到大笑得最开心的照片。 最后一页夹着张泛黄纸条，

是父亲潦草的字迹：“爸爸的宝贝，永远快乐第一。

”二十八岁生日蛋糕上的奶油堆叠得有些腻人，顶端那颗鲜红的草莓歪向一边，将坠未坠。

祝诗思没吹蜡烛。她只是看着那簇火苗左右摇晃，

把自己模糊的影子投在光滑的巧克力牌“28”上，扭曲，变形。窗外的城市华灯初上，

暖黄的光晕本该显得温馨，落在她眼里却只是一片冰冷的、遥远的斑点。手机屏幕又亮了。

幽白的光打在她脸上，映不出什么表情。一条长长的语音条，来自母亲。

红色的未读数字标识刺眼地跳成了“***”。指尖习惯性地悬停片刻，还是点开了。

“……囡囡，生日过了又大一岁了。楼下张阿姨介绍那个银行经理，虽说个子矮一点，

但人家有房有车工作稳定……你还要挑到什么时候？眼光不要那么高，条件差不多就行了，

女人总要有个归宿，再过几年，好的都被人挑走了，你难道真要做老姑娘？妈妈是为你好，

你……”声音尖利，喋喋不休，每一个字都像一枚生了锈的钉子，精准地楔进太阳穴，

突突地跳着疼。后面的话祝诗思没再听，她按灭了屏幕，世界骤然安静，

只剩下那一种尖锐的嗡鸣持续不断地响在颅腔里。为你好。

这三个字织成了一张巨大而粘稠的网，从她二十五岁那年就开始缓缓收拢。

毕业时短暂的轻松早已被无休止的相亲见面冲刷得一干二净。一个个男人像货架上的商品，

被介绍人贴上“老实”“有房”“工作稳定”的标签推到她面前，

她也像一件待价而沽的商品，被反复评估着年龄、样貌、工作、家世。李阿姨介绍的公务员，

见面三次就问她愿不愿意尽快要孩子，因为他家三代单传。王婶推荐的IT男，

从头到尾只盯着手机屏幕，分析哪个牌子的路由器信号最好。

还有那个自己开公司的“青年才俊”，直言不讳希望婚后她能辞职回家专心照顾家庭，

因为他需要一个“稳定的大后方”。一次又一次，她像个表演微笑和得体的傀儡，

结束后在深夜的出租车里，看着窗外流泻而过的霓虹，觉得自己一点点被掏空。

挣扎、***、崩溃地争吵，换来的是母亲更汹涌的眼泪和指责——“我辛辛苦苦把你养大，

就盼着你有个好归宿，我错了吗？”“你是不是要把我气死才甘心？”“你不结婚，

我在老姐妹面前都抬不起头！”父亲的沉默，亲戚们“好心”的规劝，

周围人有意无意的打量……所有的声音最终都汇集成母亲那句永恒的“为你好”。她试过的。

她真的试过抗争，试过沟通，试过逃避。可那网越收越紧，勒得她喘不过气。

心气就在这一次次的拉锯战中，像漏了气的皮球，慢慢干瘪下去。

最后连争辩的力气都没有了，只剩下一种深入骨髓的疲惫，

和一种自己都厌恶自己的、全然的麻木。后来，她不再反抗了。相亲就去，

条件“合适”就相处。像完成一项项令人作呕的任务。再后来，连抑郁的情绪都淡了，

只剩下一片望不到头的灰白，和一种什么都无所谓了的空洞。医生开的药片，白色的，

小小的，一瓶很快就见了底。她又去开，一瓶，两瓶……她没说，她只是机械地吞服，

说不清是想要治疗那种无时无刻不缠绕着她的精疲力尽，还是隐隐期待着，或许某一次过量，

就能换来永久的安宁。手机又震动了一下，屏幕再次亮起。还是母亲。

一条文字信息：“生日蛋糕吃了吗？别怕胖，高兴日子。记得给人家银行经理回个话。

”祝诗思的目光从手机屏幕上缓缓移开，落在床头柜那个白色的药瓶上。

标签已经被磨得有些模糊。她伸出手，拿过药瓶，拧开。塑料瓶盖掉在地板上，

发出轻微的“啪”的一声。她看着手里满满一把白色的小药片，它们小小的，圆圆的，

看起来毫无杀伤力。她突然觉得前所未有的累，从灵魂深处弥漫上来的困倦，

压垮了最后一根神经。就这样吧。争不动了，也烦透了。她仰起头，

把手里的药片全部倒进嘴里，干涩地吞咽。喉咙被摩擦得生疼，可她几乎感觉不到。

又拿起桌上的半杯冷水，混着剩下的药片，一饮而尽。冰凉的液体滑过食道，

带起一阵轻微的痉挛。手机从无力的手中滑落，砸在地毯上，闷闷的一声。屏幕还亮着，

那条新信息固执地显示在那里。世界的声音开始褪去，色彩也变得黯淡。她慢慢躺倒下去，

身体沉得像是灌满了铅。闭上眼的那一刻，万籁俱寂。

只有母亲那句“别挑花眼变成老姑娘”，还在脑子里，一遍，又一遍，空洞地回响。她终于，

可以休息了。黑暗温柔地，拥抱了她。……消毒水的味道。

一种单调的、规律的“滴滴”声在耳边响着。身体沉重得不像是自己的，眼皮更是重若千斤。

费力地掀开一丝缝隙，模糊的白光刺了进来。视野花了很久才慢慢聚焦。天花板是雪白的，

顶灯是冰冷的方形。然后，几张脸挤进了她的视线。是梦吗？母亲的脸离得最近，

那双总是写着焦虑和催促的眼睛，此刻肿得像两个核桃，布满了骇人的红血丝，

眼底是浓得化不开的青黑。而最刺眼的，是那一头头发。原本只是鬓角染霜，如今，

竟几乎全白了！杂乱地、干枯地翘着，几日间像是苍老了二十岁。父亲的背佝偻着，

仿佛一夜之间被抽走了脊梁，那张总是沉默而略带威严的脸，

此刻只剩下纵横的泪痕和一种濒临破碎的绝望。他紧紧攥着床栏的手，青筋暴起，

却在微微发抖。旁边还挤着几个亲戚，都是红着眼圈，神情是前所未有的慌乱和悲伤。

她从未见过他们这个样子。“思思……思思！你醒了？！医生！医生！

”母亲的声音嘶哑得几乎认不出，带着一种剧烈颤抖的哭腔，

冰凉的手指猛地抓住她插着留置针的手，握得那么紧，像是怕她下一秒就消失。

祝诗思眨了眨眼，意识缓慢回流。冰冷的仪器，手上的针，喉咙里火烧火燎的疼，

还有胃部被洗劫后的抽搐感……她没死。她被救回来了。这个认知并没有带来丝毫庆幸，

反而是一种更深沉的疲惫和茫然。她转动了一下干涩的眼珠，

看向母亲那双死死抓住自己的、颤抖的手。母亲像是被她的目光烫到，猛地松开一点，

又立刻更紧地握住，眼泪大颗大颗砸在雪白的床单上，晕开深色的痕迹。

…对不起……是妈错了……是***你……妈不知道……不知道你这么难受……”她语无伦次，

哭得浑身都在哆嗦，“不结了，咱们不结婚了！谁也不逼你！你好好的，

你好好的就行……妈不要你结婚了，真的不要了……”父亲别过头去，肩膀剧烈地耸动着，

发出压抑不住的、沉闷的呜咽声。一个亲戚默默递过来一本厚厚的、边角有些磨损的相册。

母亲颤抖着，用那双枯槁的手，小心翼翼地接过，像捧着什么绝世珍宝，递到祝诗思面前。

“思思……你看看，你看看这个……你看看……”她哽咽着，几乎说不出一句完整的话。

祝诗思的目光落在那本相册上。封面是那种很老的样式，暗红色的绒布，已经有些褪色发白。

她虚弱得抬不起手，母亲便哆哆嗦嗦地帮她翻开。第一页，是她百天时，

光着***坐在铺着大红牡丹毯子上，咧着没牙的嘴，笑得眼睛都眯成两条缝。第二页，

摇摇晃晃学走路，张着双臂扑向镜头，背景是老家院子里那棵石榴树。第三页，

幼儿园登台表演，眉心点着大红点，头上扎着夸张的粉色头花，笑得见牙不见眼。一页一页，

翻过去。