一福建的六月，潮热像张湿抹布，裹得人喘不过气。

沐沐站在电子厂宿舍楼下的香樟树下，手里攥着刚领的工牌，塑料边缘硌得指节发白。

来福州三个月，她还是没习惯这里黏糊糊的风——不像老家自贡，

风里总飘着点花椒和火锅底料的香，爽利得很。好在终于找到了工作。“新来的？

找302宿舍？”身后突然冒出声，沐沐吓了跳，转头看见个高个子男生，白T恤洗得发旧，

牛仔裤膝盖破了个洞，却干干净净。他手里拎着两个暖水瓶，见沐沐愣着，咧嘴笑了，

露出两颗小虎牙：“我住301，刚听见宿管阿姨喊你名字，沐沐是吧？挺好听。

”他声音敞亮，带着点北方口音，不像厂里其他人要么讲她半懂不懂的闽南话，

要么是和她一样的川渝腔。沐沐脸有点热，点点头：“嗯，哥哥好，我叫沐沐，李沐沐。

”“安天，山东的。”他把暖水瓶往墙角一放，伸手就接沐沐手里的蛇皮袋，“沉不沉？

我帮你拎上去，302在最里头。”蛇皮袋里是她从老家带来的被褥和几件换洗衣裳，

还有妈塞的一小袋花椒。安天拎起来时眉头都没皱下，脚步轻快地往楼梯口走，

回头喊她：“跟上啊，楼道暗，小心绊倒。”那是沐沐第一次见安天。后来她总想起那天，

香樟叶落在他发梢，他转身时白T恤被风掀起个角，阳光透过叶缝晃在他脸上，

亮得像她小时候在老家河滩上捡的碎玻璃。厂里的日子单调，流水线从早转到晚，

机器嗡鸣得人脑仁疼。沐沐手脚不算快，总被组长催，有时忙到饭点顾不上打饭，

回头就看见自己工位上放着份盒饭，偶尔是厂里的套餐，偶尔是安天从外面带的锅边糊，

用塑料袋装着，还温乎。“看你忙得像个小陀螺，”安天倚在流水线尽头的柱子上，

手里转着个空矿泉水瓶，“给你带了份，加了辣，老板说四川姑娘都能吃辣。

”沐沐扒拉着饭，辣油溅在嘴角，辣得她吸鼻子，心里却暖烘烘的。

她问安天：“你咋知道我没吃饭？”“猜的呗。”安天笑得随意，

“我看你早上带的馒头都没动。”他好像总在留意她。她夜班下楼梯崴了脚，

第二天一早就见他蹲在宿舍楼下，手里拿着瓶红花油：“我问老乡借的，抹点好得快。

”她想家偷偷哭，被他撞见，他没多问，只是蹲在她旁边，

捡了片香樟叶递给她：“你看这叶子，跟你们那儿的梧桐叶不一样吧？福州也有好东西的。

”厂里的人渐渐都知道，四川来的那个软乎乎的沐沐，身边总跟着个山东小子安天。

有人跟沐沐打趣：“安天对你可真好，是不是对你有意思？”沐沐脸一红，低头绞着衣角，

心里却像揣了颗糖。安天是好看的，高鼻梁，双眼皮，笑起来眼睛弯弯的，说话又直爽，

不像老家那些男生，绕半天弯子。更重要的是，他对她好，

是那种明晃晃的、不藏着掖着的好。认识半年时，安天在宿舍楼下的香樟树下跟她表白。

那天是周末，月亮挂在树梢上，他搓着手，难得有点紧张：“沐沐，我觉得你挺好的，

温柔又能干。我……我想跟你处对象，你要是愿意，以后我护着你。”沐沐心跳得像打鼓，

抬头看他，他眼睛亮得很，映着月光，也映着她的影子。她没多想，点了头，

声音细若蚊蚋：“嗯。”安天一下子笑开了，伸手想抱她，又怕唐突，手悬在半空，

最后只是挠了挠头：“那……那以后你就是我对象了！明天我请你去吃福州鱼丸！

”那天晚上，沐沐躺在宿舍的床上，摸着安天送她的小发夹——是个塑料的小熊猫，

眼睛掉了颗钻，他说是在夜市摊五块钱买的——翻来覆去睡不着。她给妈打了个电话，

没说处对象的事，只说“认识个山东的哥哥，人挺好的”。

妈在电话那头叮嘱她“在外头要当心，别轻易信人”，沐沐嗯嗯应着，心里却觉得，

安天不一样，他是好人。二处对象后的日子，甜得像浸了蜜。安天发了工资，

第一时间拉着沐沐去逛夜市，给她买亮晶晶的发绳，买炸得金黄的海蛎煎，

自己却舍不得买瓶冰镇啤酒，只说“我不爱喝”。沐沐知道他是省着，

把自己碗里的海蛎夹给他，他又推回来：“你吃，你多吃点才有力气上班。

”沐沐租了个小单间，在厂子附近的城中村，十几平米，带个能烧煤气的小灶台。

她开始学着给安天做饭，用妈寄来的花椒炒回锅肉，蒸腊肠，安天每次都吃得精光，

捧着肚子喊“沐沐做的比我妈做的还香”。“等以后攒够钱，”安天靠在小桌边，

看着沐沐洗碗，“咱就回老家，要么去你四川，要么去我山东，开个小馆子，你掌勺，

我跑堂，肯定能挣钱。”沐沐擦着碗的手顿了顿，抬头看他。昏黄的灯光落在他脸上，

他眼里有光，不像在说空话。她心里软乎乎的，点头：“好啊，到时候我教你做自贡冷吃兔。

”那时她信他说的每一句话。她以为安天和她一样，

是踏踏实实想挣钱的人——他偶尔会晚归，说是“跟老乡喝酒”，

她信；他有时钱包里没多少钱，说是“寄回老家给我妈了”，她也信。她涉世未深，

总觉得两个人只要心齐，日子就能过下去，就像老家院里那棵老黄葛树，只要根扎得深，

风再大也吹不倒。直到认识快一年时，那天沐沐轮休，想去安天宿舍给他送点刚蒸的腊肠。

还没走到门口，就听见里面有人说话，是安天的声音，

带着点不耐烦：“别跟我提以前那些事，早过去了。”另一个声音陌生，粗声粗气：“过去？

天哥，你忘了当初在青岛，是谁跟你一起……”“闭嘴！”安天打断他，“说了别他妈提！

”沐沐站在门外，手脚冰凉。她没进去，悄悄退了回来。心里像被什么东西堵着，闷得慌。

她想起安天偶尔露出的旧伤疤——手臂上有道长长的疤，

他说是“小时候爬树摔的”；后腰上还有块淤青，他说是“上班不小心撞的”，

她想起前不久安天老乡喝多了酒说的话——“安天小时候就野，逃课去网吧，

跟人打架是常事”。她以前没多想，现在却忍不住往别处猜。晚上安天来她出租屋，

她没提白天听见的话，只是试探着问：“安天，你以前在山东，是一直读书吗？

”安天正帮她拧煤气罐，闻言动作顿了下，随即笑了：“读啥书啊，我不爱念书，

初中没毕业就出来打工了。咋了？”“没咋，”沐沐低下头，抠着灶台边的瓷砖，

“就是……听你老乡说，你以前好像在青岛待过？”安天沉默了几秒，走过来坐在她身边，

握住她的手：“是待过一阵子，跟我叔去的，后来觉得不好就走了。咋突然问这个？

”他手心有点凉，沐沐抬头看他，他眼神躲闪了下，没敢跟她对视。

沐沐心里那点不安像藤蔓似的往上爬，她咬了咬唇，

终于问：“那你……以前是不是跟人打过架？我听你老乡说……”安天的手猛地收紧，

脸色沉了下去。过了好一会儿，他才低低地说：“是，以前不懂事，跟人瞎混过。那时候小，

十五六岁，觉得打架厉害，就跟着些人……但我早改了，沐沐，真的，跟你在一起之后，

我再没碰过那些事。最多就是上班累了，去网吧打打游戏，放松一下。”他声音发哑，

带着点恳求的意味：“你别听他们瞎说，都是老黄历了。我现在就想好好上班，跟你攒钱，

以后过日子。”沐沐看着他，心里又酸又涩。她想起这一年来他对她的好，

想起他给她买的五块钱发夹，想起他吃回锅肉时满足的样子。那些好是真的，

可他过去的“混”也是真的。她舍不得，真的舍不得——就像手里攥着块有裂纹的糖，

知道它不完美，却还是舍不得丢。“我信你，”她吸了吸鼻子，伸手抱住他，“安天，

你要改，好好的，咱以后好好过日子。”在当时的沐沐看来，只是上班累了，

才去打打游戏放松一下，应该不是什么大事。安天把她抱得很紧，下巴抵在她发顶，

闷闷地应：“嗯，我改，一定改。”那之后，安天好像真的收敛了些，不再晚归，

也少提以前的事。只是偶尔会有陌生电话打给他，他接起来就走到阳台，压低声音说几句，

挂了电话脸色就不太好看。沐沐问他，他只说是“骚扰电话”。再后来，

安天说厂里效益不好，他想换个工作，暂时没找到合适的，手里没多少钱。“沐沐，

”他有点不好意思地挠挠头，“能不能先借我点？等我发了工资就还你。”沐沐没犹豫。

她刚领了工资，除了寄给家里的，还剩两千多，全塞给了安天。“还啥呀，”她笑了笑，

“咱俩谁跟谁。你慢慢找，不急。”安天接过钱，眼圈有点红，把她往怀里搂：“沐沐，

你真好。”那两个月，安天的生活费基本都是沐沐在出。她省着花，

中午在厂里吃最便宜的套餐，晚上回家煮面条，加个鸡蛋就算改善伙食。

安天有时看着她碗里的面条，会说“要不我还是先去打零工吧”，沐沐总劝他：“不急，

找个安稳的要紧。”她总觉得，他会改的。只要她陪着他，好好的，

他总会变成她想要的样子。三冬天来得快，福州的冬天湿冷，风往骨头缝里钻。

沐沐开始数着日子等过年，她想带安天回自贡。“我妈总问我，说想看看你长啥样，

”沐沐窝在安天怀里，看他用手机刷招聘信息，“咱回我家过年吧？我带你吃冷吃兔，

看灯会，我老家院子里还有棵老黄葛树，冬天也不落叶。”安天手指顿了下，

把手机扣在腿上：“回你家？”“嗯呀，”沐沐仰起脸看他，“我跟我妈说了，

她说让我带你回去看看。就当……就当正式认认门嘛。”安天没说话，眉头皱着。

沐沐心里有点慌：“你不想去吗？”“不是不想，”他叹了口气，

“就是……我得跟我妈说一声。”安天给他妈打了电话，在阳台打的，声音压得低。

沐沐坐在屋里，听见他说“沐沐想让我跟她回四川过年”，又听见他说“嗯……知道了”，

最后挂了电话进来，脸色不太好看。“我妈不同意，”他坐在床边，声音闷闷的，

“她说我一年没回山东了，让我回山东过年。”沐沐愣了：“那……那不能两边都去吗？

先去我家，再去你家？”“太远了，”安天摇头，“四川到山东，坐火车得两天两夜，

时间赶不上。我妈说，要么回山东，要么就别回去了，在福州待着。”沐沐心里堵得慌。

她盼了好久，想带他回去给妈看看，想让他尝尝老家的味道。

她小声问：“那你……想回山东吗？”安天看了她一眼，伸手摸了摸她的头：“我不想，

我想跟你在一起。但我妈那边……她身体不好，我要是不回去，她该生气了。”沐沐没说话，

眼圈有点红。她不是不懂事，知道儿子该回自家过年，

可心里就是委屈——她也一年没回家了，也想妈，更想让妈看看她喜欢的人。

“要不……”安天犹豫了下，“咱都不回去了？就在福州过年？我给你做山东大馒头，

你给我做回锅肉，咱俩人也能过。”沐沐咬着唇，点了点头。她不想让安天为难，

也舍不得跟他分开。只是晚上躺在床上，听着窗外的风声，总想起妈做的腊肉，

想起老家过年时噼里啪啦的鞭炮声，眼泪悄悄掉下来，打湿了枕头。她给妈打了电话，

说“安天他妈不让他去，我也不回去了，在福州过年挺好的”。妈在电话那头叹了口气，

没多问，只说“你自己当心，别委屈了自己”。挂了电话，沐沐抱着膝盖哭了好久，

安天进来，从身后抱住她，没说话，只是轻轻拍着她的背。那年过年，福州下了场小雨，

湿冷得很。安天买了点肉和菜，在她的小出租屋里做了顿年夜饭，有他拿手的炖排骨，

有她炒的回锅肉。两个人坐在小桌边，就着一盏台灯吃饭，电视里放着春晚，吵吵嚷嚷的。

“明年，”安天给她夹了块排骨，“明年我一定跟你回四川，跟你妈好好说说。

”沐沐点点头，把排骨塞进嘴里，没尝到啥味，只觉得心里空落落的。年后开工，

安天总算找了个活儿，在另一家电子厂当普工，跟沐沐不在一个车间。一开始还好，

他每天按时上下班，晚上回来就跟沐沐一起吃饭，说厂里的事。但没过多久，

沐沐就发现不对劲。她有时中午去他车间找他，组长说“安天今天没来，

请假了”；有时晚上等他吃饭，等到菜都凉了，他才晃晃悠悠回来，

身上带着股烟味和泡面味。“你咋才回来？”沐沐问他。“厂里加班，”他随口答，

“加到晚了，在外面吃了点。”“可你们组长说你今天没上班啊。”沐沐皱着眉。

安天脸色僵了下，随即笑了：“哦，我跟组长说的是事假，其实是帮老乡干点活，

不好让他知道。”沐沐心里犯嘀咕，却没再问。她愿意相信他。四直到有天，

她去安天宿舍给他送换洗衣裳，碰到他妈从山东过来了，住他宿舍隔壁的临时床位。

安天他妈是个挺壮实的山东女人，见了沐沐挺热情，拉着她说话。“沐沐啊，

安天这孩子就是懒，”他妈笑着说，“前两天又没上班，说是不舒服，在家睡了一天，

我还骂了他一顿。”沐沐愣了：“阿姨，他前两天没上班吗？他跟我说他去上班了。

”安天他妈也愣了下，随即打圆场：“哦……可能是我记错了，许是他下午去了。这孩子，

就是不爱动弹，你多管着他点。”那天从安天宿舍出来，沐沐走在城中村的小路上，

风把垃圾袋吹得哗啦响。她想起前几天安天回来时，鞋子上沾着点泥，

裤脚还有根草——他说去厂里加班，厂里是水泥地，哪来的草？

她想起他口袋里偶尔会掉出几张网吧的消费小票，他说是“老乡塞的”。她好像有点明白了。

晚上安天回来，沐沐正在做饭，没回头，问他：“你这几天，是不是没去上班？

”安天换鞋的动作停了下，走过来，从身后抱住她：“咋突然问这个？去了啊，

就是……偶尔旷了半天，太累了，去网吧歇了歇，打了会儿游戏。”“歇了歇？

”沐沐声音有点抖，“你是不是天天旷？你妈都跟我说了。”安天没说话，抱她的手松了松。

“你为啥要骗我？”沐沐转过身，看着他，“你要是不想上班，你跟我说啊。你没钱了，

我可以……”“我不是故意骗你，”安天打断她，有点烦躁，“我就是……就是觉得没意思，

上班太累了，打会儿游戏放松下。我妈知道了，也没说啥，就让我别让你知道，怕你生气。

”他说得理直气壮，好像旷工打游戏是什么再正常不过的事。沐沐看着他，

突然觉得有点陌生。这还是那个说要跟她攒钱开小馆子的安天吗？

还是那个说要护着她的安天？“安天，”她吸了吸鼻子，声音发哑，“我们好好过日子，

行吗？你好好上班，别再去网吧了，也别再骗我了。”安天看着她红了的眼圈，

眼神软了下来，伸手把她抱住：“对不起沐沐，我错了，以后不这样了。我好好上班，

不骗你了。”沐沐靠在他怀里，没说话。她想相信他，可心里那点不安，像生了锈的钉子，

扎得她生疼。她不知道，这条她以为只要相爱就能走下去的路，到底还能走多远。

香樟树叶又落了下来，飘进窗户，落在灶台边。沐沐看着那片叶子，突然想起刚认识安天时，

他拎着暖水瓶对她笑的样子。那时候的风好像没这么冷，日子好像也没这么难。