父亲临终前告诉我，弟弟不是他亲生的。

他却把唯一的遗产留给了"外人"的我。

01我五岁那年，弟弟出生了。

父亲抱着那个小小的襁褓，笑容灿烂。

"儿子！我有儿子了！"他的声音因激动而颤抖。

母亲躺在病床上，疲惫中带着满足。

而我，站在病房角落，手里攥着小熊玩偶，不知为什么就是开心不起来。

那晚，姑姑帮我洗脸，轻声说："雨晴，你是姐姐了，要懂事。

"我点点头，不明白"懂事"是什么，但很快就体会到了。

弟弟回家后，我的生活完全不同了。

我的房间成了婴儿房，床被搬到杂物间。

母亲的全部精力都在弟弟身上，父亲下班回家，总是先抱起弟弟逗他。

"雨晴，把你弟弟的奶瓶洗干净。

""雨晴，你弟弟哭了，去看看他。

""雨晴，小点声！你弟弟在睡觉！"我的名字，只有在他们需要我做事时才会被提起。

七岁生日那天，我期待父母会记得，但晚饭时，他们只顾着谈论弟弟最近学会叫"爸爸"了。

我默默吃完饭，回到房间，独自坐在角落里。

上小学后，我更清楚地感受到自己和弟弟的不同。

弟弟的玩具到处都是，而我想要一本课外书，父亲却皱着眉头拒绝："看课本就够了，别浪费钱。

"每次发成绩单，即使我考了第一，父亲也只是"嗯"一声；弟弟哪怕只是及格，全家都会庆祝。

十岁那年冬天，我高烧到39度，母亲给我吃了退烧药就去接弟弟了。

我独自躺在床上，听着窗外的风声，意识到自己在这个家里有多么微不足道。

初中时，我成绩很好，但家里的重心始终在弟弟身上。

弟弟上小学后成绩一般，父母却给他请了家教。

我放学后还要做饭、洗衣。

有一次，因为准备期末考试，我没来得及做饭。

父亲回来后，直接打了我一耳光："你除了读书还会什么？连个饭都做不好，将来怎么嫁人？"我低头看着自己发红的脸颊，手指轻轻触碰***辣的皮肤。

我意识到，自己在这个家里只是一个工具，一个为家庭付出的人。

十五岁那年，我偷偷参加了学校的文学竞赛，拿了市里的一等奖。

我兴奋地把证书拿回家，父亲却在辅导弟弟做数学。

我等了很久，才小心翼翼地说："爸，我有个好消息。

"父亲头也不回："什么事，没看见我在教你弟弟功课吗？""我...我拿了市里的文学竞赛一等奖。

"我小声说。

他转过头，扫了一眼证书，淡淡地说："就这？写小说有什么用，好好学习才是正道。

"说完，又继续辅导弟弟。

我站在原地，证书在手中变得沉甸甸的。

我决定不再期待他们的认可，要为自己努力。

只有离开这个家，我才能有自己的生活。

高中时，我把全部精力都放在学习上，每天早起晚睡，拼命提高成绩。

我的目标很简单：考上一所离家很远的大学。

但高三那年，父亲的公司裁员，家里经济困难，弟弟也要上高中了。

一天晚上，我无意中听到父母的对话。

"两个孩子的学费，我们负担不起，"母亲担忧地说，"要不...让雨晴先工作几年？她成绩好，以后可以自己考大学。

""嗯，我也是这么想的，"父亲语气坚决，"阳阳是男孩，必须上大学。

雨晴不一样，女孩早晚要嫁人。

"我站在门外，手中的热牛奶渐渐变凉。

我靠在墙边，默默流泪。

第二天，我对父母说："我不想上大学了，想先工作。

"父亲露出满意的笑容，这是他第一次这样看着我："雨晴，你长大了，懂事了。

"我长大了，看清了这个家的真相——我注定要牺牲。

高考结束后，我带着简单的行李和攒下的钱，去了省城。

没人知道我考得很好，能上重点大学。

我把录取通知书藏了起来，告诉家里我没考上。

这是我第一次为自己做主，也是第一次撒谎。

我想，离开家，也许我能找到自己的人生。

但我不知道，这只是我牺牲的开始。

02省城的第一个冬天很冷。

我租住在城乡结合部的小屋里，早出晚归，在服装厂做质检。

工资不高，但够我生活，还能寄些钱回家。

弟弟上了高中，住校，每月要两千多生活费。

我工资不高，扣除房租和生活费后，还是寄了一千五回去。

那个月，我只能吃方便面和馒头。

夜里，我常常拿出藏起来的大学录取通知书，轻轻抚摸。

我忍不住想象，如果我去了大学，现在会是什么样？会有朋友吗？会参加社团吗？会遇到喜欢的人吗？但现实很快打断了我的想象。

厂里的加班通知，房东的催费单，家里的电话，都在提醒我：生存比梦想更重要。

工厂的工作很枯燥，但我知道自己不能抱怨。

没有大学文凭，这已经是我能找到的最好的工作。

我开始利用业余时间自学会计，希望以后能找到一份更好的工作。

每天下班后，我就去图书馆看书，直到闭馆。

两年后，我通过了初级会计考试，在一家小贸易公司做出纳。

工资高了，工作环境也好多了。

我开始相信，自己可以改变命运。

但家里的索取从未停止。

弟弟高考失利，复读一年后考上了一所三本。

学费和生活费更高了，父母在电话里说："雨晴，你弟弟考得不理想，但总算是个大学生了。

你能不能多寄点钱？你一个人在外面，省着点花。

"我沉默了一会儿，答应了。

挂断电话，我看着工资条，计算着这个月还能剩下多少。

答案是：几乎没有。

那天晚上，我感到强烈的不甘。

为什么我要牺牲这么多？为什么弟弟可以理所当然地接受一切，而我却要这么辛苦？但我很快压下了这种情绪，告诉自己这就是生活。

二十三岁那年，我通过自学和努力，成了会计主管。

收入高了，我租了间好一点的房子，偶尔也能买新衣服。

我以为生活会好起来，但弟弟大学毕业又带来了新的压力。

"雨晴，你弟弟想考研，"母亲在电话里说，"考研要花钱，他要报辅导班，买资料..."我握紧电话，指节发白："妈，我一直在寄钱，弟弟上大学的钱也有我出的。

现在我也有困难，刚换了房子，房租涨了...""你怎么变得这么自私了？"母亲的语气严厉起来，"你弟弟是男孩，要养家，多读书有什么不好？你挣钱不就是为了家吗？"我沉默了。

在他们眼中，我挣钱就是为了家，为了弟弟。

那天晚上，我第一次喝醉。

我坐在阳台上，看着远处的霓虹灯，泪流不止。

我二十三岁，却感觉自己一直在为别人而活。

第二天，我疲惫地去上班，却意外收到了面试机会。

一家外企看中了我的简历，邀请我面试财务分析师。

薪资很高，福利也好。

面试很顺利，我被录用了。

生活似乎打开了一扇新的大门。

我想，这也许是追求自己想要的生活的机会。

但就在我准备签约的前一天，父亲打来电话，声音低沉："雨晴，爸爸可能得了重病，要做手术..."我的心沉了下去。

我又要做出选择：追求自己的幸福，还是为家人牺牲？我盯着手机屏幕，指节发白。

我咬紧牙关，压下喉咙里的苦涩。

父亲继续说："医生说手术和治疗至少要二十万。

我和你妈只有五万左右。

你弟弟刚毕业，没工作，拿不出钱..."我闭上眼睛，深吸一口气："我知道了，爸。

我想办法。

"挂断电话，我看着桌上的合同。

接受这份工作，短期内我拿不出那么多钱。

放弃，我可能再也遇不到这样的机会了。

但他毕竟是我的父亲。

尽管他偏心，但血缘关系无法割舍。

第二天，我以"家庭原因"为由婉拒了那份工作，去银行申请了贷款。

我拿着钱回到家乡，看到病床上的父亲，心情复杂。

他消瘦了许多，头发也白了大半。

看到我，他的眼中闪过一丝复杂的情绪。

"雨晴，你来了。

"他虚弱地说。

我点点头，把钱交给母亲："这是十五万，应该够手术费了。

剩下的我再想办法。

"母亲接过钱，眼中含泪："雨晴，你长大了。

"我长大了，明白自己在这个家里永远是牺牲的那一个。

而这一次的牺牲，将改变我的一生。

03父亲的手术很成功，但恢复期比预想的要长。

我请了长假，留在家乡照顾他。

每天清晨，我都去医院，帮他擦身、喂饭、换药，直到深夜才回家。

弟弟偶尔会来医院，但从不会停留太久。

他总是有各种理由：要准备考研，要参加朋友聚会，要去见女朋友...而每次他离开后，父亲都会露出理解的微笑："阳阳还年轻，有自己的事情要忙，你别怪他。

"我抿着嘴唇，手上的动作没有丝毫停顿，只是眼神黯淡了几分。

这种差别对待早已融入我的生活，我已经在心里筑起了一道高墙，把那些伤害隔绝在外，只留下一个麻木的自己继续履行"女儿"的职责。

一天深夜，病房里只剩下消毒水的气味和仪器的滴答声。

父亲突然醒来，看到我还在整理药品，眼中闪过一丝困惑、痛苦，还有一丝我无法理解的情绪。

"雨晴，"他轻声叫我的名字，声音里带着我从未听过的颤抖，"你...恨我吗？"我的手停在半空中，一时不知如何回答。

恨吗？那种灼热的情感早已被岁月冲刷得只剩下灰烬。

现在的我，更多的是一种说不清道不明的疲惫和麻木。

"不恨，"我最终平静地回答，