林默摔碎手机的时候，正蹲在天桥底下啃第三个馒头。塑料包装袋被风卷着贴在他鞋上，

混着雨水和泥点，像块洗不净的疤。手机是上周刚从二手市场淘的，此刻屏幕裂成蛛网，

最后一点电量在黑屏前闪了闪，映出他眼下的青黑——失业三个月，房租欠了两周，

连啃馒头都得数着日子。“操。”他把碎手机塞进裤兜，指尖被玻璃碴划了道血痕，

渗出来的血珠滴在脚边的积水里，晕开朵小得可怜的红花。起身时膝盖“咔哒”响了声，

他扶着天桥栏杆往下看，晚高峰的车流堵成暗红色的河，车灯在雨雾里晕成一片模糊的光。

就在这时，裤兜突然硌得慌，不是那部碎手机，而是个陌生的硬物。林默掏出来一看，

愣住了。是部智能机，黑色外壳，没贴钢化膜，边缘有点掉漆，款式看着挺旧，

却比他刚摔碎的那部新不少。

他确定这不是自己的——早上出门时兜里只装了手机、钥匙和三个硬币，现在硬币还在，

手机换成了这个。“谁塞我兜里的？”他翻来覆去看，没找到任何标识，

开机键按下去的瞬间，屏幕亮了，没有锁屏，直接跳转到主界面。

图标少得可怜：电话、短信、相机、相册，还有个灰色的、没名字的文件夹，

像块没擦干净的污渍。林默试着点了点相机，镜头对着桥下的车流，

取景框里突然跳出行白色小字，悬浮在一辆红色轿车的车顶：司机：王建军，

剩余寿命1小时37分他手一抖，手机差点掉下去。“什么玩意儿？”他退出相机，

又点开，镜头对着旁边卖烤红薯的大爷，小字再次跳出：摊主：刘卫国，

剩余寿命7年23天林默皱了皱眉，觉得是手机病毒。他划到相册，里面只有一个文件夹，

命名为“寿命记录”，点进去，全是模糊的街景照，每张照片右下角都标着时间，

最新的一张是十分钟前——正是他蹲在天桥下啃馒头的角度，照片里的自己头顶，

赫然飘着行字：林默，剩余寿命156天8小时心脏突然像被什么攥住了。

他不是没刷过短视频里的“异能爽文”，但那都是编的。可这手机太真实了，

真实到连他的名字都知道，真实到那串“156天”像道催命符，贴得他后颈发毛。

雨越下越大，打在手机屏幕上，凝成小水珠。林默深吸口气，

把镜头对准天桥上的行人：穿西装的男人剩余寿命“2年”，背书包的女孩“59年”，

牵狗的老太太“11个月”……每个数字都不一样，却都带着种不容置疑的笃定。就在这时，

镜头扫过一个蜷缩在桥墩下的身影。是个流浪汉，裹着件看不出颜色的大衣，头发粘成毡片，

正低头啃着半块捡来的面包。他头顶的字是红色的，刺眼得很：流浪汉：身份未知，

剩余寿命9分47秒林默瞳孔骤缩。9分钟？他抬头看向流浪汉，对方离他不过十米，

正往嘴里塞面包，噎得直翻白眼，手还在怀里摸索着什么。

林默的目光扫过他身后——是块破损的广告牌，铁皮翘起来，露出里面的电线，

雨丝落在电线上，偶尔闪过点蓝火花。流浪汉摸索了半天，掏出个打火机，

居然想在广告牌底下点烟。“喂！别点！”林默几乎是吼出来的。流浪汉吓了一跳，

抬头看他，眼神浑浊得像潭死水。“那儿漏电！”林默指着广告牌，快步走过去，

“你想被电死？”流浪汉没说话，只是把打火机攥得更紧了，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，

像是在笑。林默急了，拽着他的胳膊往外拉，对方骨头硌得他手心疼，

挣扎着不肯动：“我冷……点根烟暖和……”“暖和个屁！”林默用上了劲，

把他拖到桥墩另一侧，远离那块广告牌。就在这时，

他兜里的旧手机突然震动了下——是那部碎掉的手机，居然还有电？他没工夫管，

只是盯着流浪汉，看他会不会突然倒下。9分47秒，8分12秒，

5分03秒……时间一秒秒过去，流浪汉只是咳嗽了几声，把剩下的面包塞进嘴里，

没出任何事。林默松了口气，刚想说“你看，没事了”，

眼角余光突然瞥见手机屏幕——刚才被他拽开的位置，那块广告牌突然“啪”地爆出团火花，

紧接着，整面铁皮都开始冒烟，刚才流浪汉蹲过的地方，地面瞬间湿了一大片，不是雨水，

是漏电烧焦的痕迹。如果再晚几秒……他猛地看向手机，镜头还对着流浪汉，

红色的数字已经变成了白色：流浪汉：身份未知，

剩余寿命1年5个月下面多了行灰色小字：触发“寿命修正”，

奖励寿命+1小时林默的呼吸顿住了。他低头看自己的“寿命记录”相册，

最新一张照片自动更新了，他头顶的数字从“156天8小时”，

变成了“156天9小时”。雨还在下，烤红薯的大爷收摊了，红色轿车早就开远了，

天桥上的行人换了一波又一波。林默站在原地，握着那部陌生手机，

指腹反复摩挲着屏幕边缘的掉漆处。裤兜里的碎手机又震动了下，这次他掏了出来，

屏幕虽然裂了，却亮着条短信预览，是房东发来的：“林默，再不交房租，明天我就换锁了。

”林默盯着那条短信，又看了看手里的手机，屏幕上，流浪汉正裹紧大衣，

往地铁站的方向挪，背影在雨里缩成个小黑点。他突然想起刚才帮流浪汉时，

对方塞给他的东西——不是感谢，是半块没吃完的面包，此刻还在他另一个兜里，

带着点余温。林默把碎手机扔了，揣好这部能看见寿命的手机，转身走向地铁站。

他不知道这手机是谁给的，也不知道“寿命修正”是什么意思，但他知道，156天的寿命，

不够他耗下去了。至少现在，他有了点不一样的东西。比如，刚走进地铁站时，

他对着检票员按了下相机，屏幕上跳出：检票员：赵莉，

剩余寿命37分钟下面跟着行备注：潜在危机：左侧闸机线路老化，

37分钟后短路漏电林默的脚步顿住了。这一次，他没犹豫，朝着检票员走了过去。

林默走向检票员时，雨丝斜斜地打在脸上，带着点深秋的凉意。检票员赵莉正低头数着票根，

鬓角的碎发被汗水粘在脸上，制服外套的袖口磨出了毛边。林默举起手机，镜头悄悄对准她，

屏幕上的字像冰锥一样扎眼：检票员：赵莉，

剩余寿命37分钟潜在危机：左侧闸机线路老化，37分钟后短路漏电“阿姨。

”林默的声音有点发紧，他攥着手机的手心全是汗，“您能去看看左边的闸机吗？

我刚才好像看见电线露出来了。”赵莉抬头瞪了他一眼，

手里的票根“啪”地拍在桌上：“小伙子，没事别捣乱。这闸机上个月刚检修过，

哪来的露线？”她的指甲涂着剥落的红指甲油，敲着桌面，“要进站赶紧刷票，

别耽误后面的人。”林默没动，目光越过她，看向左侧闸机。

那里正有个穿校服的小姑娘刷卡进站，金属栏杆弹开时，发出“咔哒”一声闷响，

像是生锈的关节在转动。“真的，我不骗您。”他往前凑了半步，

手机屏幕上的倒计时又跳了跳，剩余寿命35分钟，“您就去看一眼，

万一……”“万一什么？”赵莉不耐烦地站起来，手里的检票器差点戳到他脸上，

“我在这干了五年，还能被你个毛头小子忽悠？”她虽然嘴硬，

脚却不由自主地往闸机挪了两步，大概是被“露线”两个字勾得犯了嘀咕。林默跟在她身后，

心脏“咚咚”地撞着肋骨。他看见赵莉弯腰检查闸机底部，手指刚碰到金属外壳，

突然“嘶”地吸了口凉气：“怎么这么烫？”就在这时，手机震了一下，

那条乱码发件人的短信又来了：“第七个了。你拦不住的。”林默猛地抬头，

扫向地铁站入口。雨幕里，一个穿黑色风衣的男人正站在报刊亭旁，戴着副黑手套，

右手揣在兜里，不知在摆弄什么。男人的目光穿过人群，精准地落在他脸上，

嘴角勾起个冰冷的弧度。是他！天桥下那个盯着流浪汉的男人！“阿姨，快躲开！

”林默的声音劈了叉，他拽着赵莉的胳膊往后拉。几乎是同时，

左侧闸机突然爆出一团刺眼的蓝火花，“滋滋”的电流声炸响在站台，

金属栏杆瞬间蒙上一层焦黑的印记，刚才小姑娘站过的地方，地面渗出一滩冒着白烟的水。

赵莉吓得瘫坐在地上，手里的检票器摔出去老远。

林默的手机屏幕亮得晃眼：寿命修正成功，

奖励+2小时当前剩余寿命：156天10小时他没心思看那串数字，

死死盯着报刊亭的方向。穿风衣的男人已经转身，黑手套在兜里动了动，像是在按什么东西，

然后便混进人群，消失在雨里。“谢、谢谢你……”赵莉的声音抖得不成样子，

她抓着林默的裤腿站起来，膝盖还在打颤，

“刚才那下要是……要是我手还在上面……”林默没说话，捡起地上的检票器递给她，

转身往站台跑。他不知道那男人是谁，也不知道“第七个”是什么意思，但他清楚，

这不是结束。地铁进站的风掀起他的衣角，手机在兜里烫得厉害。他摸出来，

镜头对着车厢里拥挤的人群，屏幕上密密麻麻的寿命数字滚动着，像一串永不停歇的倒计时。

其中一个座位上，穿碎花裙的老太太头顶标着“12年”，

旁边玩着手机的年轻人是“45年”，而在车厢连接处，一个抱着公文包的男人头顶，

字：剩余寿命13分钟潜在危机：公文包内锂电池短路爆炸林默的脚步顿在车门边。

地铁门“嘀嘀”地响着，即将关闭。他看着那个男人把公文包紧紧抱在怀里，

手指无意识地敲着包面，像是在赶时间。手机又震了，

还是那个乱码发件人：“别白费力气了。你救得了一时，救不了一世。”林默咬了咬牙，

在车门关闭的前一秒，冲了进去。五、便利店的马尾辫林默把公文包扔进垃圾桶时，

男人的尖叫还在车厢里回荡。锂电池爆炸的威力不大，只烧破了垃圾桶的塑料壳，

但足以让整个车厢的人吓破胆。男人攥着林默的胳膊，非要给他塞钱，

被他躲开了——他的手机已经显示“奖励+3小时”，这比任何现金都实在。“真不用，

我就是碰巧看见包冒烟了。”林默挣脱开，在下一站匆匆下车，心脏还在狂跳。

刚才抢公文包的时候，他瞥见男人手机屏保是张全家福，三个孩子的笑脸挤在一块，

像熟透的苹果。如果爆炸真的发生了……他甩了甩头，把那画面从脑子里赶出去。雨还没停，

他缩着脖子钻进街角的便利店，想买瓶水冷静一下。

暖黄的灯光把玻璃上的雨痕映成模糊的光斑，收银台后，扎马尾辫的女孩正低头算账，

笔尖在账本上划过，发出“沙沙”的轻响。林默的手机还没锁屏，镜头扫过她时，

他手里的矿泉水“啪”地掉在地上。收银员：周小雨，

剩余寿命17分钟潜在危机：货架倒塌撞击他抬头看向女孩身后的货架，

最顶层堆着三箱矿泉水，纸箱已经被压得变了形，底层的瓦楞纸裂开道缝，

露出里面的塑料瓶。货架的金属支架歪歪扭扭，像是随时会塌下来。“喂！”林默冲过去，

声音因为急，带着点破音，“你快躲开！那货架要塌了！”女孩吓了一跳，

手里的笔掉在账本上，晕开个蓝墨点。她抬起头，眼睛很大，带着点惊恐：“啊？什么？

”“货架！”林默指着她头顶，“快过来！”他伸手想去拉她，女孩却猛地后退一步，

抓起收银台底下的棒球棍大概是防抢用的，警惕地盯着他：“你想干什么？抢劫吗？

”林默急得抓头发，手机屏幕上的数字还在跳：剩余寿命12分钟。他瞥见玻璃门外，

那个穿风衣的黑手套男人正站在公交站牌下，隔着雨幕往店里看，

嘴角的冷笑和在地铁站时一模一样。“不是抢劫！”林默捡起地上的灭火器，掂量了一下，

“相信我，那货架真的会塌！”他没再废话，举起灭火器朝着货架的金属支架砸过去。

“哐当”一声巨响，支架应声断裂，三箱矿泉水“哗啦”砸落，

重重地摔在收银台旁边的空地上，塑料瓶滚得满地都是。周小雨抱着棒球棍，张着嘴，

半天没说出话。林默喘着气，手机屏幕亮了：寿命修正成功，

奖励+2小时当前剩余寿命：156天15小时“你看。”他把手机递给女孩，

屏幕上她的寿命已经变成了“23年”，下面还附着一行小字，

“这是刚才那个货架的承重检测记录，早就超标了。

”——其实这行字是他刚才趁乱在手机备忘录里打的，他不敢让她看见“寿命”那行。

周小雨的目光从手机移到满地的矿泉水瓶，又移到玻璃门外。黑手套男人已经不见了，

只有被雨水打湿的公交站牌，在风里轻轻摇晃。“刚才那个男的……”她突然开口，

声音还有点抖，“他经常来买烟，上周还问我‘货架最高能堆多少箱水’。

”林默的心沉了下去。他帮着周小雨收拾残局，女孩告诉他，她爸妈走得早，

是奶奶把她养大的，现在奶奶住院，便利店是她们唯一的收入来源。

“刚才要是真塌了……”她低下头，马尾辫垂在账本上，“我都不知道该怎么办。

”林默看着她算账时认真的侧脸，突然想起自己的手机。他悄悄举起，

镜头对着女孩放在桌角的手机，屏幕上跳出一行新字：关联人物：周桂兰周小雨奶奶，

剩余寿命3天潜在危机：突发心梗他的指尖顿住了。就在这时，周小雨的手机响了，

是医院打来的。她接起电话，没说两句，脸色突然变得惨白：“医生，我奶奶怎么了？

……好，我马上过去！”她挂了电话，抓起包就往外跑，路过林默身边时，

脚步顿了顿：“刚才……谢谢你。我叫周小雨，要是以后有需要帮忙的，你随时来店里找我。

”林默看着她冲进雨里的背影，手机屏幕上，周桂兰的寿命还在一秒秒减少。他攥紧手机，

突然做了个决定——他要跟着去医院。有些事，躲不掉。

六、病房外的交易医院走廊的消毒水味浓得呛人。林默找到周桂兰病房时，

周小雨正趴在床边哭，老太太躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱，身上插着各种管子。

他举起手机，屏幕上的数字刺得他眼睛疼：周桂兰，

剩余寿命2天23小时潜在危机：凌晨3点突发心梗，

抢救无效“医生说奶奶情况很稳定，怎么会突然……”周小雨抬起头，眼睛红肿得像核桃，

“是不是有人搞错了？”林默没说话，目光扫过病房门口。

走廊尽头的安全出口指示灯亮着绿光，一个穿风衣的身影在光线下晃了晃，

黑手套在墙面上投下细长的影子。他压低声音：“你奶奶最近有没有接触过陌生人？

”周小雨愣了愣，仔细想了想：“前天有个男的来探望，说是我爸以前的同事，

送了箱牛奶就走了。他……他好像戴着手套，当时我还觉得奇怪，病房里挺暖和的。

”林默的心沉到了底。他让周小雨在病房守着，自己悄悄绕到安全出口。