我发现自己能通过触摸水渍读取溺水者的记忆， 每次接触，

那些绝望的窒息感都如潮水般涌来； 直到我摸到厨房地板上一摊咸腥的水迹，

记忆中那双充血的眼睛突然转动，直勾勾地看向我， 当晚水龙头自行转动，

湿脚印一步步逼近我的床，

一个冰冷的声音在我耳边低语：“你看了我的故事——” “现在该你成为我的篇章。

”---这“天赋”何时生根的，我已记不清。是某次打翻水杯，指尖触及桌上蔓延的液体，

那些不属于我的冰冷与恐慌便如毒针般刺入脑海？自那以后，

每一处不明的水渍都成了危险的潘多拉魔盒。雨水溅湿的台阶，清晨草叶上的露珠，

甚至旁人杯中晃出的水滴，都能成为闸门，泄出溺亡者最后的、绝望的狂潮。这一次，

是厨房地板上一摊不起眼的湿痕。略呈浑浊，边缘已开始蒸发收缩，

带着一股极淡的、被阳光和空气稀释后的咸腥。像海水。我不该碰的。明知故犯。

或许是因为这内陆城市出现海水的味道太过反常，或许只是因为这被诅咒的好奇心本身。

我蹲下身，食指，轻轻点了上去。冰冷。不同于雨水的凉，

这是一种沉甸甸的、裹挟着深处黑暗的阴冷。粘腻。来了。视野瞬间模糊、扭曲，

被盐分刺得剧痛。咸水灌入口鼻的灼辣感，肺叶疯狂收缩却抽不出一丝空气的撕裂性疼痛。

身体被无形的力量拖拽，向下，向下，光线在头顶迅速消失，化为一片幽绿继而墨黑的混沌。

混乱的气泡腾涌，咕噜声淹没一切。恐慌如山崩海啸，碾碎理智。徒劳的挣扎，

四肢挥动却只能加速下沉。黑暗。挤压。胸腔要爆开。一个念头在碎裂：不想死——然后，

在那片彻底吞噬一切的黑暗中央，有什么东西。一双眼睛。充血，

眼白蛛网般裂开猩红的细丝，瞳孔因极致的恐惧和痛苦缩成一个黑点。但那黑点深处，

有什么东西……动了一下。不。不是动。是转动。缓慢地，带着某种非人的滞涩感，

那瞳孔猛地转向——我。穿透了记忆与现实的壁垒，穿透了生与死的间隔，直勾勾地，

锁定了正在读取这记忆的我。冰锥刺入颅骨！我猛抽回手，身体因惯性向后跌坐，

后背重重撞在冰冷的橱柜门上，发出一声闷响。心脏在胸腔里发疯般擂撞，

咚咚声震得耳膜发疼。指尖残留着那粘腻的冰冷，还有那一眼——那绝非记忆残影的一眼！

我连滚爬爬冲出厨房，跌跌撞撞扑到洗手间，打开水龙头疯狂冲洗那根手指，

搓了一遍又一遍，直到皮肤发红刺痛。可那冰冷的触感和那双转动的眼睛，烙印一样，

洗不掉。一整天，我魂不守舍。窗外任何一丝声响都让我惊跳。水龙头滴答一声，

我能僵住半晌。杯中的水我不敢再喝。那咸腥味，似乎总隐约萦绕在鼻端。夜，

最终还是深了。我缩在床上，台灯开得亮亮的，仿佛光线能驱散什么。眼皮沉重，

但每次闭上，就是那片幽绿黑暗和那双转动的眼睛。恐惧像一层湿冷的薄膜裹着我。嗒。

寂静里，声音格外清晰。来自厨房。我浑身一凛，屏住呼吸。嗒…嘀嗒…不是水滴。

更像是……旋钮被极缓慢、极费力地拧动的声音。老旧金属摩擦的涩响。水龙头。

有人在拧厨房的水龙头。我全身血液似乎都冻住了。牙齿不受控制地磕碰起来。

我死死盯着卧室门的方向，耳朵捕捉着外面任何一丝微响。拧动声停了。紧接着，

是一种细微的、粘腻的、拖沓的声音。啪嗒…啪唧…像是赤脚，从湿漉漉的地面上踩过，

一步，一步，带着水的重量和声音。那声音离开了厨房的地砖，踏上了客厅短毛地毯，

声音变得沉闷，却依旧能听出每一步挤出微量水分的湿泞。它很慢，异常地慢，不疾不徐，

目标明确。朝着卧室而来。我猛地伸手抓向台灯开关，想把它关掉再躲起来，

手指却抖得不成样子，碰掉了床头柜上的一本书。“啪”的一声脆响在死寂中炸开。

门外的脚步声停了。绝对的寂静。连我的心跳似乎都停了。几秒后。

啪嗒…啪唧…它又开始了。更近了。已经到了卧室门外。我蜷缩起来，被子蒙过头顶，

像一个鸵鸟，徒劳地试图隔绝一切。黑暗中，感官却变得异常清晰。那咸腥味，

海水与某种***物混合的气味，骤然浓烈起来，充斥了整个房间。冰冷的空气压下来。

它进来了。啪嗒…啪唧…湿脚印在地板上的声音。一步。一步。逼近床边。被子隔绝了视线，

却隔绝不了那几乎要冻僵骨髓的寒意，还有那浓郁得令人作呕的咸腥味。

我能感觉到一个存在，一个冰冷的、湿漉漉的“东西”，就站在我的床边，

俯视着这团鼓起的、发抖的被褥。时间凝固了。每一秒都是凌迟。然后，

一股无法抗拒的力量猛地扯开了我蒙头的被子！冰冷的空气瞬间包裹住我的头脸。

台灯的光线昏暗，却足以让我看清——枕边，一小摊水迹正缓缓洇开。没有身影。没有实体。

但下一秒，一个声音，贴着我耳廓极近极近的地方响起。

冰冷的气流裹挟着水汽和盐粒的细微摩擦感，

钻进我的耳道：“你看了我的故事——”那声音嘶哑，破碎，

像是透过无尽的海水和肿胀的声带摩擦出来，每一个字都滴着冰冷的恶意和沉溺已久的绝望。

一只完全由冰冷海水构成、半透明的手凭空浮现，缓慢地、无可抗拒地扼上我的喉咙。

窒息感瞬间袭来。那声音再次低语，

带着一种宣布命运终结的冰冷满足：“现在该你成为我的篇章。”冰冷滑腻的触感收紧，

巨大的力量将我向床下拖拽，仿佛床垫化作了漆黑的海水。那手上的力量大得不可思议，

不是人类的握力，更像是深海的压力具象化，无情地碾碎我的喉骨。

冰冷的海水从那只手上渗出，顺着我的脖颈流淌，浸透衣领，带着坟墓般的寒意。

黑暗并非来自房间，而是从我的视野边缘汹涌而来，

夹杂着破碎的记忆泡沫——不再是别人的，是我自己的。童年掉进池塘吞下的泥水，

学游泳时呛到的 chlorine，此刻全都翻涌上来，为这最终的窒息伴奏。

肺叶疯狂尖叫，却吸不进一丝空气。舌尖尝到咸腥，是那摊水渍的味道，

是记忆里海洋的味道，现在成了我死亡的味道。我不能成为它的篇章。

这念头像濒死爆发的火花，微弱却尖锐。被拖拽的身体重重砸在地板上，

但预期的冰冷海水没有淹没我。我还在卧室里，正被一股无形的力量滑行着拖向门口。

木质地板摩擦着我的后背，那只水形的手仍死死箍着我的喉咙。求生的本能压倒了恐惧。

我胡乱蹬踢，脚后跟撞到门框，发出闷响。双手抓住那只冰冷滑腻的手腕，试图掰开，

却像在试图分开一道钢铁水流，纹丝不动。指甲划过，只带起更多粘稠冰冷的水珠。

它的力量超乎想象，拖行毫不费力。门口就在眼前，门外是更深的黑暗，我知道，

一旦被拖出去，就真的完了。

“——你的挣扎……也是……段落……”那破碎的声音直接在颅内响起，带着嘲弄的湿响。

视线开始模糊，黑斑飞舞。肺部的灼痛达到顶峰。就在意识即将涣散的边缘，

我的左手在胡乱抓挠中，

猛地按在了地板上——之前那本书掉落后泼出的半杯水形成的小滩水渍。

冰冷的触感闪电般窜入指尖。但这一次，没有记忆涌来。

然不同的情绪——是我自己刚才打翻水杯时的瞬间懊恼和惊慌——被封存在这小小的水渍里。

我的记忆。我的情绪。我的……水。这摊水，它属于我！一个疯狂的念头闪过。

我集中起即将消散的所有意志，不是去抵抗，

是疯狂地向那摊属于我的水渍灌输——灌输我此刻极致的恐惧、求生的渴望、还有……愤怒！

对这侵占、对这拖拽、对这强行要将我写入它恐怖故事的冰冷存在的滔天怒火！“滚开！

”我在心里嘶吼，将所有残存的精神力像标枪一样刺入那摊水渍。

扼住我喉咙的冰手骤然一颤！拖行的力量出现了瞬间的凝滞。

那破碎的声音发出一声模糊的、像是***扰了的杂音，像是信号不良。有戏！它靠水存在，

靠读取水中的记忆运作。那这摊属于我的、浸透了我此刻强烈意志的水，

是不是能……干扰它？我拼命维持着与那摊水渍的精神连接，疯狂宣泄着我的抗拒。

那感觉古怪至极，像是在用意志力搅动一潭死水，艰难，却清晰地感觉到某种联系被建立了。

扼住喉咙的力量松动了一丝丝。就一丝丝。足以让我抽回一点空气，

发出一声破风箱般的嘶鸣。“你……？”耳边的声音充满了惊疑不定的湿漉漉的杂音，

那冰冷的恶意第一次出现了波动。拖行彻底停止了。我躺在冰冷的地板上，半身在卧室，

半身在走廊，剧烈地咳嗽，贪婪地吞咽着带着咸腥味的空气。那只水手依然搭在我脖子上，

但不再是全力扼杀，更像是在……感知，在困惑。它没遇到过这种情况。

没遇到过猎物会用自己的水反击——如果这能算反击的话。我不敢动，

维持着左手按在那摊小水渍上的姿势，精神紧绷到极致，继续向它灌输着“我”的存在，

用我的意志污染这片小小的水域，试图建立一个微小的、只属于我的堡垒。时间一秒秒流逝，

每一秒都像一个世纪。那冰冷的存在悬浮在我上方，沉默着。浓烈的咸腥味依旧，

但其中的恶意似乎被一种冰冷的权衡暂时取代。然后，那只水手慢慢松开了我的喉咙。

冰冷粘腻的触感撤离，留下了一圈刺痛的寒意。但它没有消失。

啪嗒…啪唧…那湿脚印的声音再次响起，绕着我走了一圈。每一步，都让我心脏紧缩。最后，

它停在了我的头顶方向。我能感觉到那空洞的、充血的目光垂落下来，烙印在我的额头上。

“……标记……”那声音低语，比之前更轻，却更令人胆寒。

水……有趣……”“……下次……潮汐上涨时……我们再继续……你的篇章……”话音落下，

那浓郁的咸腥味开始迅速消退。冰冷的压力如同退潮般撤去。

湿脚印的声音向着厨房方向远去，然后，彻底消失了。又过了不知多久，

直到窗外天际泛起一丝灰白，我才敢慢慢动弹。脖子***辣地疼，

摸上去有一圈清晰的、冰冷的淤痕。地板上一串半干的水脚印，从厨房延伸到我身边，

又绕了一圈，最后消失在厨房方向。我挣扎着爬起，第一件事就是冲进洗手间，反锁上门，

打开所有灯，蜷缩在角落里。

我看着镜子里那个脸色惨白、脖子上带着诡异淤青、眼神惊恐的自己。它走了。但没完全走。

它说……下次。我低头，看着自己的双手。这双能读取溺水者记忆的手，

这双刚刚无意中用自己的记忆之水进行了微弱反抗的手。

潮汐上涨时……我看着洗手台的水龙头，里面似乎有无尽的黑暗和一双转动的眼睛，

在静静等待。阳光惨白地透过洗手间磨砂玻璃，在地砖上投下模糊的光斑。我蜷在角落，

每一束光线里都漂浮着无形的尘埃，像溺死者最后呼出的微沫。

脖子上一圈刺痛的冰冷还在持续提醒我，那不是噩梦。潮汐上涨时。

这几个字在我脑子里盘旋，带着海水的咸腥和死亡的耐心。它给我判了死缓，

而刑期由月亮牵动的海洋决定。我抬起仍在微微发抖的手——这双能窃取死亡记忆，

昨夜又侥幸用它泼洒出一点生之挣扎的手。不能等死。我连滚带爬地冲出洗手间，

避开厨房门口那串已半干涸的湿脚印，仿佛它们是烙铁。我翻出工具箱里最厚的橡胶手套，

一直套到手肘。又找出所有的毛巾、旧床单，疯了一样扑向家里每一处水渍。

厨房地板那摊源头，我用三层抹布裹着消毒液反复擦洗，直到地板的釉面都快被磨花，

直到那该死的咸腥味被化学品的刺鼻气味彻底覆盖。水龙头被我拧死了又拧，

总怀疑还能再拧半圈。所有下水口都用塞子堵死，马桶盖贴上胶带。我做这些的时候，

手套摩擦着皮肤，发出窸窣的声响，在这过份安静的公寓里，像为我的恐惧伴奏。

做完这一切，我瘫在客厅中央，裹着橡胶手套的手抱住膝盖。阳光移动，

屋子里安静得能听到自己的心跳和血液流动的声音。安全了吗？把这房子里所有的水，

它可能存在的媒介都清除掉，就行了吗？愚蠢。那念头像阴沟里的冷水滴进后颈。

它根本不需要我屋子里的水。它需要的是……我。是我这双能触碰、能读取的手，

是我这个人形容器。它说的“篇章”，是我的死亡，我的记忆被它攫取，

封存在下一处不明的水渍里，等待下一个不幸的读者。潮汐无处不在。月亮牵引着海洋，

也牵引着所有与之共鸣的水分——包括我身体里占了大半的液体。它标记了我。我逃不掉。

绝望像湿冷的毯子裹上来，捂得我快要窒息。不行。我得知道它是什么。知道它的故事，

它的弱点。知己知彼，老话总是有点道理。既然我能读取水渍，那为什么只能被动承受？

为什么不能……主动去寻找？这个想法疯狂又危险。无疑是主动把手指伸进捕兽夹。

但坐以待毙的恐惧压过了一切。我需要找到更古老的、关于它的记忆。

比厨房地板上那片更早的水渍。我戴上手套，开始了一场毛骨悚然的搜寻。不再是清除，

而是探寻。我检查浴室瓷砖接缝处常年累积的水垢，

触摸窗台上雨水反复浸染留下的淡淡痕迹，甚至小心地拂过阳台花盆底盘里积存的陈旧雨水。

碎片式的记忆涌来：洗澡时滑倒的短暂惊慌，雨天望着窗外的忧郁，

给植物浇水时的片刻宁静……都是微小的、属于过去租客或我自己的情绪碎片，

没有那片海的阴冷。一天过去，毫无所获。夜色再次降临，

我把所有容器都装满了淡水——如果它再来，

如果我的水真的能有点用……这念头虚弱得可笑。第二天，我去了城市的图书馆。

历史档案室，地方志办公室。我查询所有关于本地溺水事件的记录，

尤其是海边或与咸水有关的。管理员对我橡胶手套的装扮投来怪异的目光。记录不少。河流，

水库，甚至游泳池。但没有我要找的。没有那种深海的、带着古老怨毒的绝望。

时间一点点流逝，脖子上的淤痕渐渐发青发紫，像一道诡异的项圈。每晚入睡都像一场堵伯，

每一次水滴声都让我心脏骤停。第三天下午，我几乎要放弃，在一家老旧社区便利店买水时，

手指无意间擦过了冰柜玻璃门上凝结的冰冷水珠。冰冷的幻象瞬间袭来——不是记忆。

是一种……感知？一股极其微弱的、同源却更陈旧古老的阴冷气息，像一根蛛丝，

遥遥指向东南方向。是它！是它的痕迹！虽然微弱到几乎无法捕捉，但绝对没错！

我猛地缩回手，喘着气，盯着那台嗡嗡作响的老旧冰柜。东南方……我冲出便利店，

顺着那微弱感应的方向跌跌撞撞地走。穿过几条街，那感觉时而清晰，时而模糊。

它不在现代的自来水管里，不在干净的雨水里。它存在于更陈旧、更不被注意的水源中。

最终，我停在一个废弃的老旧公共喷泉前。位于一个几乎被遗忘的小广场角落，

干涸的池底堆满腐烂的树叶和垃圾。雕像是一个海螺形状的石头雕刻，布满污渍，

一道裂缝从顶部蜿蜒而下。就是这里。那阴冷的气息从这里弥漫开来，虽然微弱，

却比便利店冰柜上的强烈十倍。我颤抖着，戴上手套，翻进干涸的池底。心脏在胸腔里狂跳。

我在海螺雕像的基座周围摸索，手指拂开湿滑的树叶和泥垢。找到了。在基座背面，

一道深深的石缝里，积着一小汪黑绿色的、粘稠的液体。散发着一股难以形容的恶臭，

混合了咸腥、腐烂和石头霉变的味道。那感应在这里达到了顶峰。阴冷，怨毒，古老。