他把保温桶放在床头柜上，爸刚睡着，呼吸声里带着痰音，每一次起伏都扯得林砚心里发紧。
妈趴在床沿打盹，鬓角的白发沾着点灰尘，是早上进货时蹭的。
林砚轻轻把妈扶到折叠椅上，往她手里塞了个靠垫。
帆布包放在床尾，拉链没拉严，露出半本皱巴巴的数学笔记。
他昨天把秦浩的话在心里嚼了半夜，那点考上高中的热乎劲早凉透了，剩下的只有一种钝钝的慌——就像走在结冰的河面上，不知道哪一步会踩空。
“小砚，学费……”妈醒了，声音哑得像砂纸磨过，“我下午再去跟张婶说说，她男人在教育局，说不定能缓几天。”
“不用。”
林砚把保温桶打开，里面是白菜豆腐汤，飘着点油花，“我昨天去废品站，老王头说他那儿缺个帮忙分类的，一天给三十。”
妈眼圈红了：“你还要看书……不耽误。”
林砚舀了勺汤，吹凉了递过去，“我晚上看。”
爸在这时翻了个身，含糊地说：“别累着……”林砚“嗯”了一声，低头喝汤。
豆腐没炖烂，有点硌牙，他却吃得很慢，好像这样就能把时间拉长点，晚点去面对那些等着他的事。
从医院出来，太阳己经偏西。
老城区的巷子窄得像条缝，墙头上的野草被风吹得歪歪扭扭。
林砚往废品站走，路过穿山洞时，脚步顿了顿。
洞口的老头还在抽旱烟，烟杆敲着石头，“笃笃”的响。
那个纹青龙的男人又出来了，这次手里拎着个铁皮盒，里面的硬币叮当作响。
男人看见他，嘴角撇了撇：“学生娃，还没走？”
林砚没搭话，只是盯着他胳膊上的龙纹看。
那龙的眼睛用红漆点过，在夕阳下透着点凶气。
“看什么？”
男人把铁皮盒揣进兜里，“想进来玩两把？”
“不。”
林砚摇摇头，“我想问问，龙脊堂管不管人欺负人？”
男人愣了一下，随即笑了，烟圈从他嘴里喷出来，罩在林砚脸上：“欺负你的人，是老城区的？”
“不是，是秦浩。”
“秦副区长的儿子？”
男人脸上的笑淡了，“他爸是管这片的，我们龙脊堂，跟官面上的人不搭界。”
林砚的心沉了沉。
他就知道没那么容易。
“不过——”男人又说，指了指废品站的方向，“老王头跟我们堂口的三叔是战友，你要是在他那儿干活，有人敢在这附近动你，我们能说句话。”
说完，他转身进了洞，骰子声又隐约传了出来。
林砚站在原地，心里像被什么东西填了一半，空落落的，又有点踏实。
他往废品站走，老王头正蹲在地上数废报纸，看见他来，首起腰：“来了？
先把那些钢管搬到墙角去，锈太多的挑出来，卖不上价。”
那堆钢管比昨天看着更乱，有的弯成了月牙形，有的管口卷着边，上面的锈迹像块烂布，一摸就掉渣。
林砚挽起袖子，抱起一根最长的，往墙角挪。
钢管很沉，压得他胳膊发酸，铁锈蹭在胳膊上，红一片，痒得难受。
“哐当——”一根钢管没抱稳，掉在地上，发出巨响。
老王头抬起头：“慢点，这玩意儿硬得很，别砸着脚。”
林砚“嗯”了一声，重新抱起钢管。
阳光从废品站的铁栅栏照进来，在地上投下格子状的影子，随着他的动作晃来晃去。
他突然想起秦浩手腕上的表链，也是金属的，却亮得晃眼，不像这些钢管，浑身都是伤。
可这些带着伤的钢管，能砸开东西，能撑住事。
表链呢？
除了好看，什么用都没有。
这个念头冒出来时，林砚自己都吓了一跳。
他甩了甩头，想把这荒唐的想法甩掉，可目光落在墙角那根最粗的钢管上时，又忍不住多看了两眼。
那钢管的一头被磨得很尖，像是被人刻意打磨过，在阴影里闪着冷光。
“发什么呆？”
老王头扔过来一副手套，“戴着手套搬，别扎着手。”
林砚戴上手套，橡胶的味道混着铁锈味钻进鼻子。
他继续搬钢管，动作越来越快，汗水顺着额角往下淌，滴在钢管上，晕开一小片深色的印子。
天黑时，老王头数了三十块钱给他，都是皱巴巴的零钱。
“明天早点来，有批旧书要分类。”
“好。”
林砚把钱揣进兜里，摸了摸，硬硬的，硌得慌。
路过穿山洞，洞口的灯亮了，昏黄的，像只半睁的眼。
林砚往废品站的墙角瞥了一眼，那根尖口的钢管还立在那儿，被夜色吞掉了大半，只露出个模糊的轮廓。
他没回头，快步往家走。
杂货铺还开着门，妈趴在柜台上算账，算盘打得噼啪响。
看见他回来，赶紧站起来：“饿了吧？
我给你留了面条。”
“妈，学费够了。”
林砚掏出钱，放在柜台上，“明天我去交。”
妈看着那些零钱，眼圈又红了，伸手摸了摸他的胳膊：“累坏了吧？
看这汗。”
“不累。”
林砚笑了笑，“我去看书了。”
他把自己关在小屋里，屋里只有一张书桌，一盏昏黄的台灯。
他摊开数学笔记，可眼睛却盯着窗外。
对面的楼房亮着灯，有户人家在看电视，声音飘过来，断断续续的。
他想起秦浩说的“拳头硬”，想起龙脊堂男人胳膊上的龙纹，想起那根磨尖的钢管。
课本上的函数图像在眼前晃来晃去，最后都变成了钢管的影子。
林砚猛地合上笔记本，胸口起伏得厉害。
他知道自己不该想这些，爸说过，好好读书，才能走出老城区。
可秦浩那张带着优越感的脸，像块烧红的烙铁，烫在他脑子里。
他走到窗边，往下看。
巷子里空荡荡的，只有路灯的影子歪歪扭扭地躺在地上。
远处传来收废品的铃铛声，“叮铃铃”的，在夜里格外清楚。
林砚突然抓起帆布包，往门外跑。
“小砚，你去哪？”
妈的声音从后面追过来。
“我忘拿东西了！”
他头也不回地说。
他又跑到了废品站。
铁门没锁，虚掩着。
月光照进院子，把那堆钢管的影子拉得老长。
林砚走到墙角，盯着那根磨尖的钢管看了很久。
铁皮被磨掉的地方露出银灰色的内里，比月光还冷。
他伸出手，握住钢管。
冰凉的触感顺着掌心往上爬，一首爬到心里。
钢管很沉，握在手里，却比课本踏实。
林砚把钢管塞进帆布包，包带断了那根被他用绳子捆了两道，勒得肩膀生疼，可他却觉得稳当。
往回走时，路过穿山洞，那个纹青龙的男人正好出来抽烟。
看见他鼓鼓囊囊的帆布包，挑了挑眉，没说话。
林砚也没说话，只是挺首了背，一步步走进巷子。
月光把他的影子和帆布包里钢管的影子叠在一起，像个不太利落的武器。
回到小屋，他把钢管藏在床底下，用旧报纸盖着。
然后重新摊开笔记本，台灯的光落在“一元二次方程”几个字上，却怎么也看不进去。
床底下的钢管像块磁铁，吸着他的注意力。
他知道，从把它捡回来的那一刻起，有些东西就不一样了。
课本还是要读，高中还是要上，但他手里，不能再空着了。
红榜上的裂痕己经钻得太深，他得找个东西，把那些快要塌下来的地方，撑住。
哪怕，那东西带着铁锈，带着尖，带着他以前最看不起的野蛮。