昨夜辗转反侧，脑海里反复回放的皆是那幅画闯入眼帘的瞬间，以及那份首抵心灵的震撼。
此刻，在充足的日光下，他得以细细品味这幅“回响”。
画面的笔触大胆而细腻，色彩运用极具个人风格。
灰蓝的雨幕用刮刀堆砌出层次感，仿佛能触摸到那份冰凉潮湿。
而那一抹暖黄的光晕，则是用极薄的油彩反复罩染而成，朦胧、脆弱，却蕴含着一种固执的温暖力量。
两种截然不同的情绪被完美地糅合在同一方画布上，既回应了他陶杯中的孤寂，又给予了超乎预期的慰藉与理解。
这绝非寻常画匠所能为，需要极高的天赋和深刻的情感共鸣。
他的目光落在画作的右下角。
那里有一个签名，与其说是名字，不如说是一个符号：一个用黑色细笔勾勒出的、飘逸而略带孤傲感的汉字——“影”。
没有日期，没有更多信息，只有这一个小小的、神秘的标识，宣告着作者的存在。
“影……”陆沉无声地念出这个字。
是名字？
还是代号？
他试图在记忆里搜寻对面公寓楼可能的身影——搬走的旧住户、偶尔出现的访客？
但一无所获。
那扇窗的厚帘似乎从未掀起过，那扇门也仿佛从未被开启。
一个技艺如此高超、情感如此敏锐的画家，为何会住在那样一个看似被遗弃的空间里，又为何要用这种方式与人交流？
他将画作挂在了工作室一进门最显眼的那面墙上。
空白的墙面因这幅画而瞬间有了灵魂和焦点。
之后的工作时间里，他时常会停下手中的动作，抬头望向那幅画。
偶尔在调配釉色时，他会突然闪过一个念头：“影”会如何搭配这种颜色？
在塑造一个特别满意的器型时，也会莫名地冒出一丝期待：“影”能看懂这线条里的情绪吗？
一种奇妙的变化悄然发生。
他依然独自待在工作室，第一次不再感到绝对的孤独。
那片熟悉的寂静里，仿佛注入了一道无形的目光，一个可供灵魂隔空低语的知音。
这份认知驱散了些许常年盘踞于此的孤独感，带来一种微妙的、充满期待的新奇体验。
他不再仅仅是为自己创作，潜意识里，也为了那个或许正在某处凝视着自己作品的“影”。
他坐回轱辘前，手指重新沾上湿润的陶土。
旋转的轱辘声中，他忽然意识到，自己甚至不知道“影”是男是女，是年长还是年轻。
所有这些外在的、社会的标识，在那幅画所展现出的内在灵魂面前，似乎都变得无关紧要了。
重要的只有那幅画，和画作背后那个能精准捕捉并回应他最深切情绪的存在。
这种联系，建立在绝对的陌生和绝对的理解之上，纯粹而奇特。
他目光再次掠过窗外，对面那扇窗依旧毫无生机。
然而，这一次，他的嘴角却极轻微地向上弯了一下。
或许，他不需要知道“影”是谁。
他只需要知道，“影”，存在。