车间的机器声终于停下，耳朵里嗡嗡首响。
大家一窝蜂似的往宿舍走，或是去食堂抢早饭。
我拖着沉重的步子，正准备去打饭，就听见前面几个工友在聊天。
“哎，你们看见了没，昨晚又是晴姐帮人收拾烂摊子。”
“可不是嘛，新来的小子笨手笨脚，全靠她搭把手。”
“啧，晴姐人是好，可谁敢真追啊？”
“为什么？”
有人追问。
“你傻呀，她比咱们大，眼界也不一样。
听说她以前考上过大专，为了家里才来厂里打工。”
“真的假的？”
“谁知道呢，反正她和咱们不是一路人。”
几个人说着，发出意味不明的笑声。
我端着餐盘，脚步忽然顿住。
心口像被什么敲了一下。
原来，大家都叫她“晴姐”。
原来，她早就和我们这些普通工人划开了界限。
我低头扒拉着饭，心里酸胀胀的。
可转念一想，她昨天夜里还递水给我，笑着喊我别打瞌睡。
那一抹笑容像光一样，在心底怎么都挥不去。
我忽然暗暗攥紧了拳头。
她是不是和我们不一样，我不知道。
可至少，我想靠近她。
车间的节奏从来不会因为谁而停下。
我己经渐渐习惯了流水线的速度，动作比第一天快了不少，可心里还是紧绷着。
那天，机器出了点小问题，铁片卡在传送带边缘。
领班吼了一声：“快处理！”
我急急伸手去拉，结果“嗤——”一声，指尖被铁屑划开，鲜红的血瞬间冒了出来。
“嘶！”
我猛地缩手，疼得吸了一口气。
血滴落在传送带上，染红了几颗电容。
“阿远！”
耳边响起熟悉的声音。
是苏晴。
她快步走过来，皱眉拉住我的手腕，把我往旁边带：“别傻站着了，过来。”
我被她拉到一边，她随身带着一个小布包，从里面抽出碘伏和创口贴。
“厂里卫生室太远，先处理一下，不然容易发炎。”
她一边说，一边低下头，细心地替我擦拭伤口。
碘伏沾到破口时，***辣的疼，可我愣是没吭声。
因为她的手指正轻轻按着我的手，温热而稳。
近距离看，她的睫毛很长，额头因为灯光微微冒汗，唇角抿着，神情认真极了。
“疼吗？”
她忽然抬起头，眼神对上我。
“没……没事。”
我慌忙摇头，耳朵却红透了。
她轻轻叹了口气，把创口贴贴好，才放开我的手：“以后小心点，你要是少了手指，工资可不会给你多发一分钱。”
我点点头，心跳却快得不像话。
伤口明明还在疼，可胸口那股热意，却比任何时候都更明显。
那一刻，我忽然有种笃定的感觉：如果不是她，我撑不下去。
中午的食堂，总是人声鼎沸。
铁盘敲击的声音、油烟味、汗味混在一起，让人觉得闷热。
我端着餐盘排队，食堂阿姨舀了一勺土豆丝，半勺白菜，又往我盘里扔了一小块肉。
我望着那块几乎看不见的瘦肉，心里叹了口气。
刚发的工资还没寄回家，不敢多花一分钱。
我找了个角落坐下，低头扒饭。
突然，一双筷子伸过来，把一块红烧肉轻轻放进了我的盘子。
我抬头一愣。
是苏晴。
她端着自己的餐盘，在我对面坐下。
她的饭菜也很简单，但那块肉她没吃，而是分给了我。
“你看着还在长身体，多吃点。”
她笑着说。
我急得摆手：“晴姐，我……我不用，你自己吃吧。”
“傻子，我又不是没饭吃。”
她说着，拿起筷子淡定地夹起白菜，仿佛这只是再自然不过的事。
我盯着那块肉，喉咙像被什么堵住了。
食堂里很吵，可我耳朵里只剩下心跳声。
吃饭时，我注意到，隔壁桌一位年纪大的女工饭菜很少，只有两块土豆和半碗米饭。
苏晴吃到一半，忽然站起身，把自己碗里剩下的一点肉和汤水端过去，放在阿姨的餐盘里。
“阿姨，您多吃点，不然下午没力气。”
女工愣了愣，眼眶一下子红了：“晴丫头，你自己留着吧。”
“我不饿。”
苏晴笑着，把餐盘推过去，然后又转身回来，继续若无其事地吃白菜。
我低着头，鼻子一酸。
这一刻，我忽然明白，为什么大家都说“晴姐和别人不一样”。
她的善良，不是做给谁看的，而是刻在骨子里的。
而我，只觉得自己越陷越深。