医院的消毒水气味像是渗进了苏云意的骨头里，怎么洗都洗不掉。她盯着缴费单上那串零，感觉自己的心跳都快停了。护士刚才又来催了一次，语气已经从同情转向不耐烦。

“苏小姐，最迟明天下午，不然手术只能往后延了。”

她捏着那张薄薄的纸，指尖发白。父亲躺在病房里，还等着做心脏搭桥手术。钱，她需要钱，很多很多钱。

手机震动起来，是***的画室打来的。苏云意深吸一口气，接通电话。

“小苏啊，最近艺术班报名的人少，下个月可能不需要这么多助教了……”

她听着电话那头委婉的解雇通知，喉咙发紧，却只能低声说“好的，我明白”。

挂断电话，苏云意靠在医院冰冷的墙壁上，闭上眼睛。三份***，没日没夜地工作，却连父亲的手术费都凑不齐。她才二十四岁，却感觉自己已经活得太久太累。

走出医院时，天色已晚。细雨飘洒，她没有带伞，任由雨丝打湿头发和外套。公交车上，她盯着窗外流转的霓虹灯光，心里空落落的。

回到家，其实只是个十平米不到的出租屋，她发现门上贴了张纸条。房东写的，语气冷硬：下周再不交租，就请搬出去。

苏云意把纸条揉成一团，扔进垃圾桶，却没扔准。纸团滚落到墙角，像是在嘲笑她的无能为力。

第二天，她抱着最后一线希望去了家艺术中介公司。朋友说那里有时会有高价***，给有钱人当私人美术老师什么的。

接待她的女人涂着鲜艳的口红，打量她的眼神像是在评估商品。

“条件不错，”那女人说，“刚好有个特别的工作，报酬很高，但要求有点特别。”

苏云意几乎要笑出来，特别？她现在连尊严都可以拿去换钱，还有什么“特别”的要求不能接受？

“什么工作？”

“陪一位先生出席一些场合。”女人说得委婉，“主要是需要你长得像某个人。”

后来回想起来，苏云意觉得那天自己一定是疯了，或者是绝望到已经不在乎任何风险。她居然同意了去见那个神秘雇主。

会见安排在市中心一家高级酒店的顶层餐厅。苏云意穿着她最体面的衣服，一条洗得有些发白的淡蓝色连衣裙，仍然觉得自己与这里格格不入。

服务生引她到一个靠窗的位置，男人已经在那里等着了。

当他抬起头看向她的瞬间，苏云意感到一阵莫名的心悸。他太英俊了，那种冷峻的、几乎带有攻击性的英俊。但更让她不安的是他的眼神，那不是通常男人看到她的目光，不是欣赏或欲望，而是一种近乎疯狂的审视，像是在对照着某个模板检查一件物品。

“苏小姐。”他起身，礼节周到却毫无温度，“我是萧行简。”

他们坐下，苏云意注意到他的目光几乎没有离开过她的脸。那种注视让她想要逃走。

“中介应该已经简单介绍过了。”萧行简的声音低沉悦耳，却冷得像冰，“我需要一个人，扮演我的未婚妻，在一些必要场合出现。”

苏云意皱起眉：“为什么是我？”

萧行简从西装内袋取出一个小相框，推到她面前。照片上是一个与她极为相似的女人，笑靥如花地倚在萧行简身边。太像了，像得让人毛骨悚然。

“她叫沈心怡。”萧行简的声音有一丝几乎察觉不到的波动，“一年前去世了。”

苏云意突然明白过来，她不是要去扮演谁的未婚妻，她是去做一个死人的替身。

“为什么？”她忍不住问。

萧行简的眼神骤然冷硬：“你不需要知道原因。只需要知道这是一份工作，报酬丰厚的工作。”他说了一个数字，足以支付父亲的手术费和后续康复费用，甚至还能结余不少。

苏云意的心脏猛地一跳。那数字大得离谱。

“期限三年，”萧行简继续道，“期间你需要住在指定的地方，随叫随到。不能谈恋爱，不能向任何人透露我们的真实关系。你必须学习她的一切，举止，喜好，甚至说话的方式。”

他停顿一下，目光锐利如刀：“最重要的是，不要对我产生任何不必要的感情。你只是扮演一个角色，明白吗？”

苏云意感到一阵屈辱涌上脸颊，他甚至连这种警告都要说得明明白白，仿佛她是个会轻易爱上雇主的肤浅女人。

但她想起了医院的缴费单，想起了房东的逐客令。

“如果我同意，”她听到自己问，声音干涩，“能预支一部分报酬吗？”

萧行简眼中闪过一丝几近轻蔑的神色，仿佛她的务实玷污了什么神圣的事情。

“可以。”他从公文包里取出一份合同，“签了字，今晚就能拿到第一笔钱。”

苏云意浏览着那份长达十页的合同。条款苛刻得惊人：她必须完全服从关于“角色塑造”的一切要求；未经允许不得与家人朋友联系；合约期内完全放弃个人隐私；若违约将支付巨额赔偿。

这简直像是卖身契。

但她又能怎么样呢？看着父亲因为没钱治疗而病情恶化？看着自己连个遮风挡雨的地方都没有？

“好。”她说，声音轻得几乎听不见。

萧行简递过来一支昂贵的钢笔。苏云意接过笔时，指尖不经意擦过他的手。他的皮肤很凉，像是没有温度。

笔尖悬在签名处上方，她犹豫了一瞬。这一刻，她仿佛站在悬崖边，即将跳入未知的深渊。

“有什么问题吗？”萧行简问，语气中有一丝不耐。

苏云意摇摇头，在合同末尾签下了自己的名字。每一笔都像是在出卖自己的一部分灵魂。

萧行简收起合同，取出一张支票，填上金额，推到她面前。动作流畅得像早已排练过无数次。

“明天我会派人接你。”他站起身，“准备好搬家。从明天起，你就是沈心怡了。”

他离开后，苏云意独自坐在那里，盯着那张支票。数字后面好多个零，多得超乎她的想象。她应该感到高兴，父亲得救了，困境解除了。

可是为什么眼泪却止不住地往下掉？一滴泪落在支票上，晕开了墨迹。她慌忙擦掉，生怕弄坏了这张救命纸。

窗外，城市的灯火渐次亮起。苏云意不知道自己刚刚做出了一个多么改变命运的决定，她只知道，今晚父亲的手术费有了着落。

她收起支票，最后喝了一口桌上已经凉掉的咖啡。苦得让人皱眉。

走向电梯时，她无意间瞥见餐厅另一侧的装饰镜。镜中的女孩穿着过时的连衣裙，脸色苍白，眼中带着惶恐不安。

不久后，这个人就将被改造成另一个女人的影子。

苏云意迅速移开目光，按了下行的电梯按钮。金属门映出她模糊的身影，仿佛她已经变得不再真实。

电梯来了，她走进去，感受着失重感带来的轻微眩晕。一层层下降，仿佛正坠入一个她完全陌生的人生。

走出酒店，雨已经停了。潮湿的空气中，城市霓虹灯反射在水洼里，碎成一片片斑斓的颜色。苏云意深吸一口气，握紧手中的支票，向医院的方向走去。

每一步都沉重得像是在拖着自己的灵魂前行，却又轻快得像是即将摆脱压得她喘不过气的重担。这种矛盾的感觉撕裂着她。

她抬头望向城市夜空，看不见星星，只有被灯光染成橙色的云层低低压着。

明天，她就不再是苏云意了。

想到这一点，她的心脏像是被什么东西紧紧攥住，又痛又慌。但想到父亲终于能做上手术，她又感到一种麻木的平静。

这种分裂感，或许就是她未来三年的常态了。

苏云意，不，即将成为沈心怡影子的她，伸手拦了辆出租车，说出医院的名字。

车驶入夜色，载着她走向一个用自由换取金钱，用自我换取生存的明天。

而此刻，在酒店顶层的某个房间里，萧行简正站在窗前，俯视着街道上那辆渐行渐远的出租车。他手中拿着沈心怡的照片，指腹轻轻抚过相片上那张笑脸。

“很快，心怡，”他低声自语，声音里有一种近乎偏执的温柔，“很快你就能回到我身边了。”

窗外，城市华灯初上，照亮了所有光明与阴暗的角落，却照不进那些被困在过去的执念里，也无法预见那些因绝望而即将被改变的命运。

苏云意不知道，她刚刚签下的不止是一份合同，而是一个将自己卷入情感漩涡的开端。而萧行简也不知道，他找来的不只是一个温顺的替身，而是一个会彻底扰乱他心绪的女人。

但这一切，都要等到三年后，当假象破灭，当真心显露，当影子拒绝消失时，他们才会明白。

今夜，只有雨后的清新空气，和一份刚刚达成的、昂贵却屈辱的契约。