一、雨打芭蕉的节奏凌晨五点，我被一阵规律的“笃、笃”声惊醒。不是闹钟，

是老王父亲的拐杖敲在院里青石板上的声音，伴着淅淅沥沥的小雨，像钝重的鼓点，

敲在初秋的凉空气里。我住的老家属院和老王的房子只隔一道矮墙。

自从半年前老王母亲走后，这声音就成了我清晨的固定背景音。我披了件薄外套走到窗边，

撩开窗帘一角——雨丝细密，老王父亲穿着藏青色的旧棉袄，背驼得像张弓，

拐杖每点一下地面，身体就跟着晃一下，却固执地绕着院子里那棵老芭蕉转圈子。“醒了？

”身后传来老王的声音。他不知什么时候站在我房门口，手里端着一杯温水，杯壁凝着水珠。

我回头看他。法令纹深得像刀刻，把脸颊拉出两道阴影，面色是那种长期缺觉的灰败，

两只眼睛布满红血丝，像蒙了层雾。左眼眼皮的皱褶里，

那颗米粒大的肉粒比上次见时更明显了些，泛着浅褐色。头发白了大半，

留着一公分左右的板寸，白茬子戳在头顶，倒比黑头发更扎眼。“叔又在院里转呢。

”我接过水杯，指尖碰到他的手，凉得像冰。“嗯，醒得早。”他没看我，

目光飘向窗外的雨，“医生说多走动好，他自己也闲不住。”我没接话。上周单位体检，

老王的体检报告是我帮他取的。各项指标比上次复查时好看些，

医生在“遵医嘱服药”那栏打了勾，却在备注里写了行小字：“功能性障碍未见明显改善，

建议结合心理疏导。”我知道那是什么意思——他床头柜里那盒治疗阳痿的药，

拆开快一个月了，还剩大半板。二、深蓝色的雨衣七点半，雨还没停。

老王拎着深蓝色的雨衣出门，说是要去早市买新鲜的鲫鱼。那雨衣是新的，布料发亮，

帽子边缘还挂着价格标签没撕。我记得上周他在朋友圈发过一张照片，

就是穿着这件雨衣站在早市门口，配文：“老干部的清晨，从一条活鲫鱼开始。

”底下有几个老同事点赞，他挨个回复，语气里带着藏不住的得意。“中午给你做豆瓣鲫鱼。

”他换鞋时回头说，嘴角扬了扬，试图笑出年轻时的模样，可法令纹一挤，

反而显得有些僵硬，“你忘了？以前在单位食堂，我做的鱼全科室抢着吃。”我点点头。

我当然记得。十年前我刚入职，老王是科室主任，四十出头，头发乌黑，

穿一身笔挺的中山装，站在食堂灶台前煎鱼，油星子溅到脸上也不躲，

引得几个年轻女同事围着看。有次聚餐，他喝多了，

拍着胸脯说：“当年追我的小姑娘能从食堂排到大门外，

要不是你阿姨看得紧……”话没说完，就被他母亲笑着打断：“就你会吹牛，

年轻时候连跟女生说话都脸红。”那时他母亲还在，

每天中午都来单位给我们送自己腌的咸菜。老太太爱笑，总说老王“长不大”，

做饭好吃是随了她。现在老太太走了，厨房就剩老王一个人。他总说自己什么都会做，

煎炒烹炸样样精通，可上次我去他家吃饭，看见冰箱里放着三盒速冻饺子，

菜板上的青菜切得歪歪扭扭，不像他嘴里说的“跟视频里帅厨师一样厉害”。十点多，

老王拎着鱼回来，裤脚湿了大半。他进门就冲进厨房，系上围裙，把鱼往水池里一放，

开始叮叮当当切姜片。我靠在厨房门口看他，他左手按住鱼，右手举着刀，手腕却有些抖，

试了三次才把鱼肚子划开。“你别看我现在手抖，”他像是察觉到我的目光，头也不抬地说，

“以前在单位，我切土豆丝能细得穿针。”“我知道。”我轻声说。他忽然停下动作，

抬头看我。阳光从厨房窗户照进来，落在他的白头发上，泛着浅黄的光。

“你跟我年轻时长得真像。”他说，语气很轻，像在自言自语，“尤其是眼睛，一模一样。

”我心里一沉。这不是他第一次这么说。上次科室聚餐，他喝醉了，抓着我的手不放，

说：“小赵啊，你要是我儿子就好了……不对，你比我儿子长得像我年轻时候。

”他说的“小赵”，是赵志英——他年轻时的同事，也是他心里藏了一辈子的人。

我见过赵志英的照片，是老王夹在工作证里的，黑白的，梳着齐耳短发，眼睛亮亮的，

确实和我有几分像。三、朋友圈里的老干部下午三点，我在办公室刷到老王的新朋友圈。

是一段小视频，他站在厨房灶台前，正在给鱼浇汁，背景音乐是激昂的红歌。

配文：“老干部下厨，色香味俱全，年轻姑娘们快来看，会做饭的男人最有魅力！

”我点开评论区，几个老同事在打趣他：“王主任宝刀未老啊！

”“什么时候露一手给我们尝尝？”老王回复得很快：“随时奉陪，

我做的菜可比视频里那些网红厨师正宗多了。”我关掉手机，心里有些发酸。

上周我去他家送文件，正好碰到他在跟赵志英视频。他特意换上了那件藏青色的中山装，

头发梳得一丝不苟，对着屏幕里的人笑：“我最近学了新菜，等你下次来，我做给你吃。

”可视频那头的赵志英只是淡淡笑了笑，说：“老王，我们都老了，别总想着以前的事了。

”挂了视频，他坐在沙发上发了半天呆，直到我提醒他文件的事，他才猛然回过神，

揉了揉眼睛，说：“人老了，记性就是差。”我看见他眼里的红血丝更重了，

眼皮上的小肉粒在灯光下显得格外突兀。傍晚下班，我路过老王家门口，

看见他父亲还在院里转，拐杖敲在湿漉漉的青石板上，声音比清晨更沉了些。老王站在门口，

穿着那件深蓝色的雨衣，手里拿着一条干毛巾，正等着给父亲擦汗。“回来了？”他看见我，

笑着打招呼，“晚上来家里吃吧，我做了糖醋排骨。”我犹豫了一下，点了点头。饭桌上，

老王不停地给我夹菜，说：“多吃点，你看你瘦的。以前我年轻的时候，一顿能吃三大碗饭，

现在不行了……”他顿了顿，拿起酒杯抿了一口，“你说，我要是再年轻十岁，

是不是还能追个年轻姑娘？”我看着他。他眼里带着期待，像个等待老师表扬的孩子。

我想起他体检报告上的备注，想起他床头柜里没吃完的药，

想起他在朋友圈里故作轻松的样子。“王叔，”我轻声说，“你现在就很好。会做饭，

疼老人，比很多年轻人都强。”他愣了一下，随即笑了。这次的笑比平时自然些，

法令纹舒展开，露出眼角的皱纹。“你这孩子，就是会说话。”他拿起筷子，

给我夹了块最大的排骨，“快吃，凉了就不好吃了。”窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，

照在院里的老芭蕉上。老王父亲已经回屋休息了，院子里静悄悄的，没有了拐杖声。

我看着老王低头吃饭的样子，白头发在月光下泛着柔和的光，忽然觉得，

他那些故作自信的话，那些朋友圈里的“老干部姿态”，

不过是想抓住点什么——抓住年轻时的影子，抓住逝去的时光，

抓住那个还能被人喜欢、被人需要的自己。吃完饭，我帮他收拾碗筷。他站在厨房门口，

看着我洗碗，忽然说：“其实……我知道自己做的菜不如以前好吃了。”我回头看他。

他眼里有泪光，却倔强地不让它掉下来。“没关系啊，”我说，“好吃不好吃不重要，

有人一起吃才重要。”他没说话，只是点了点头。我看见他抬手揉了揉眼睛，

不小心碰到眼皮上的小肉粒，疼得皱了皱眉。我走过去，递给他一张纸巾。他接过，

擦了擦眼角，又恢复了平时严肃的样子，说：“明天早上想吃什么？我去买油条。”“好啊。