公司新来的保洁阿姨总在半夜擦一扇不存在的门。同事悄悄告诉我，那是“鬼门关”，

见过它真面目的人都消失了。我不信邪，熬夜加班时对着那面墙拍了张***。

照片角落多了个提着头颅的女人，对我微笑。第二天，全公司都说我背后趴着个无头鬼。

保洁阿姨哭着求我快逃：“你拍到了不该拍的东西...”现在，

我电脑屏幕开始倒计时我的死亡时间。凌晨一点，写字楼的冷气像是从地狱深处抽上来的，

黏腻地裹住皮肤。林伟敲下最后一行代码，保存，然后整个人瘫进工学椅里，

后颈僵硬得像是生了锈的螺丝。办公室里死寂一片，

只有他那台老旧的电脑风扇还在苟延残喘，发出拉风箱一样的嗡鸣。顶灯早就熄了，

只剩下他工位上方那一盏，投下一圈惨白的光晕，把他圈禁在这方寸之地。

他揉着发胀的太阳穴，视线习惯性地扫过斜前方那片空荡荡的墙壁。然后，动作顿住了。

那个新来的保洁阿姨，姓王，大家私下都叫她王姨，又在那里。王姨背对着他，佝偻着身子，

手里拿着一块灰扑扑的抹布，正对着那片光秃秃、连个插座都没有的白墙，一下，一下，

极其认真地擦拭着。动作缓慢，带着一种近乎虔诚的诡异节奏。

她的影子被身后远端的应急指示灯拉得又长又扭曲，像钉死在地上的鬼魅。

林伟后颈的寒毛悄悄立起一些。这场景，这个星期他已经撞见三四回了。

白天那片墙正常得不能再正常，可一到深夜，尤其是过了子时，王姨就会准时出现，

对着空气上演这出默剧。他起初以为是自己加班太狠出现了幻觉，

或者那面墙真有什么特殊的材质需要夜间保养，但几次观察下来，那确实就是一堵实心墙，

刷着最普通的乳胶漆。正当他盯着那背影出神，一股凉气突然吹在他耳后。

实习生小张惨白着一张脸，不知什么时候溜到了他旁边，眼睛因为恐惧瞪得溜圆，

声音压得极低，气若游丝：“林哥……别看……”林伟吓了一跳，

没好气地低声斥道：“人吓人吓死人知不知道！”小张却不管他的埋怨，

手指冰凉地抓住他的胳膊，指甲几乎要掐进他肉里，眼神死死锁住王姨的方向，

嘴唇哆嗦着：“那不是墙……他们都说，那是‘鬼门关’！”“鬼门关？”林伟失笑，

想抽回手，却被小张抓得更紧。这年头，连实习生都这么神神叨叨了？“真的！林哥，

你别不信邪！”小张的声音带着哭腔，“公司里老人都知道……以前，

以前有好几个加夜班的，都说自己看见了那扇门……还，还凑近了看……然后，

然后人就都没了！”“没了？辞职了？”“不是辞职！是消失了！活不见人，死不见尸！

人事档案都查无此人！”小张的呼吸急促起来，“王姨……王姨她不是在擦门，

她是在守着它，不让里面的东西出来！也提醒我们，别靠近！

”林伟看着小张那张因为极度恐惧而扭曲的年轻脸庞，不像是开玩笑。

但他接受了几十年的唯物主义教育此刻占据了上风。他扯了扯嘴角，

强行压下心里那点莫名的不安：“行了行了，少看点儿地摊文学。赶紧回去睡觉，

明天方案还得交。”小张见他不信，急得直跺脚，还想再说什么，但王姨那边似乎擦拭完毕，

缓缓直起腰，转过身。她的脸在惨白的灯光下毫无血色，眼珠浑浊，视线没有任何焦点，

仿佛穿透了林伟和小张，看到了更遥远、更可怕的东西。她没看他们，只是提着水桶和抹布，

脚步蹒跚地消失在走廊的黑暗里。小张像被踩了尾巴的猫，嗖一下缩回自己的隔间，

连显示器都不敢关，抱着背包就跑了。办公室里彻底只剩下林伟一个人。冷气好像更足了。

那面被反复擦拭的白墙，在阴影里沉默着，似乎比旁边的墙壁颜色更深一些，

像一块巨大的、即将渗出墨汁的污渍。“鬼门关？呵。”林伟嗤笑一声，

像是要驱散周遭令人不适的寂静和寒意。他重新坐回电脑前，准备关机走人。就在这时，

手机屏幕亮了一下，是女朋友小雅发来的消息，一个嘟着嘴的***表情包：“笨蛋，

还没下班？给你点了宵夜，记得吃哦！”一股暖意涌上心头，冲淡了刚才的诡异气氛。

林伟笑了笑，心血来潮，决定拍张加班惨状发过去博取同情。他调整了一下角度，

把堆满烟头和咖啡杯的桌面、亮着代码的屏幕，以及自己那张写满疲惫的脸都收了进去。

按下快门时，他的眼角余光，不经意地扫过了照片预览图的右下角。好像……有什么东西？

他放大图片。工位隔板的边缘，那片应该是空地的背景里，紧挨着他椅背的位置，

似乎多了一团模糊的、人形的阴影。像素有点低，看不太清。是显示屏的反光？

还是自己太累眼花了？林伟皱紧眉头，一种说不清道不明的烦躁感涌了上来。

他鬼使神差地站起身，朝着那面被小张称为“鬼门关”的白墙走去。越靠近，

周围的温度似乎越低。空气也变得滞重，

带着一股……若有似无的、铁锈混合着陈旧灰尘的味道。他停在墙前，伸出手，

小心翼翼地触摸墙面。冰冷，粗糙，是再正常不过的墙体触感。他松了口气，

果然是自己吓自己。看来真是加班加出幻觉了，明天得申请调休。他转身回到工位，

快速收拾东西，决定立刻离开这个让人心神不宁的地方。至于那张照片，他懒得再细看，

直接划掉，连带着那股莫名的疑虑，一起抛在脑后。第二天，

林伟顶着两个浓重的黑眼圈冲进公司，差点迟到。昨晚后半夜他睡得极不踏实，

梦里总感觉背后凉飕飕的，像是有个人贴着他脖子吹气。早会的气氛有点怪异。

平时几个勾肩搭背插科打诨的同事，今天看他的眼神都躲躲闪闪。坐他旁边的老赵，

递文件时手指碰到一起，冰得林伟一哆嗦，老赵却像触电一样猛地缩回手，脸色煞白。

中午去茶水间冲咖啡，几个女同事正凑在一起低声议论着什么，一见他进来，瞬间鸦雀无声，

目光在他身上飞快地扫过，然后各自低头假装忙碌，那种刻意的回避，让人浑身不自在。

林伟端着滚烫的咖啡，心里直犯嘀咕。他回到工位，下意识地摸了摸后颈，

总觉得那里沉甸甸的，像是挂了什么东西。他对着电脑黑屏照了照，除了脸色差点，

也没什么异常。“林哥……”实习生小张又幽灵般地冒了出来，这次脸色比昨晚还要难看，

嘴唇没有一点血色，眼睛下面两团乌青，像是彻夜未眠。他死死盯着林伟的后背，

声音抖得不成样子：“你……你昨天半夜，是不是……是不是对着那面墙拍照了？

”林伟心里咯噔一下，强作镇定：“怎么了？拍个照而已。”“你……你自己看！

”小张几乎是尖叫着，把自己的手机猛地递到林伟眼前。屏幕上是一张公司大群的聊天截图，

不知道谁***了一张林伟早上伏案工作的背影照片。照片像素不高，但能清晰看到，

在他低头露出的后颈上方，脖颈与衣领的交界处，

似乎……似乎趴着一团模糊的、颜色深暗的阴影。那阴影的轮廓，隐约像是一张扭曲的人脸，

没有五官，更没有……头？！图片下面跟着几条迅速被撤回的消息，

但有人手快截了图：“我靠！林伟背后那是什么？！”“他也看见了？！

”“保洁王姨说的难道是真的……”“别说了！快撤！

”一股寒意从林伟的尾椎骨猛地窜上天灵盖，炸得他头皮发麻。他猛地回头，身后空空如也。

他又伸手疯狂地摸自己的后背，什么也没有。“幻觉！都是幻觉！是拍摄角度问题！

”林伟低吼着，不知道是在说服小张还是在安慰自己。他一把抢过小张的手机，

放大那张背影照。那团阴影，越看越清晰，越看越像……一个蜷缩着的、没有头颅的人形，

正紧紧地、贪婪地趴伏在他的背上！冷汗瞬间浸透了林伟的后襟。

他想起了昨晚自己拍的那张***，右下角那团模糊的影子。就在这时，

一个踉跄的身影猛地冲到他工位前，是王姨。她头发散乱，老泪纵横，一把抓住林伟的手臂，

枯瘦的手指像铁钳一样，掐得他生疼。她不管不顾地哭喊着，声音凄厉得变了调：“走！

你快走！离开这儿！永远别再回来！你拍了不该拍的东西！它跟上你了！它趴在你背上啊！！

它没有头……它要找……要找替身啊！！”王姨的哭喊像一把冰锥，狠狠凿进了林伟的耳膜，

也凿穿了他强装镇定的外壳。办公室里死一般的寂静，所有假装工作的同事都停下了动作，

无数道目光，惊恐的、同情的、更多的是事不关己的冷漠，像针一样扎在他背上——不，

是扎在他背上那“东西”上。“胡说八道！滚开！”林伟猛地甩开王姨的手，

老人踉跄着跌坐在地，发出压抑的呜咽。他胸口剧烈起伏，肾上腺素在血管里疯狂冲撞，

是愤怒，但更多的是无法遏制的恐惧。“谁再传播这种封建迷信，我报警了！

”他几乎是逃也似的冲出了办公区，躲进了洗手间。反锁上隔间的门，他背靠着冰冷的门板，

大口喘息，镜子都不敢照。心脏擂鼓一样撞击着胸腔，震得他耳膜嗡嗡作响。是恶作剧？

集体幻觉？还是……那张该死的照片？他颤抖着掏出手机，找到昨晚发给小雅的那张***。

当时只是匆匆一瞥，现在，在明亮的光线下，他放大，再放大，仔细看向右下角，

那个紧挨着他椅背的阴影。像素依旧不高，但足以看清，那不是一个模糊的光影。

那是一个女人的轮廓。穿着一条颜色暗淡、式样古老的裙子，长长的头发遮住了大半张脸，

但……但没有头！脖颈以上是空的！不，不对，不是空的！林伟的瞳孔骤然收缩，

寒意瞬间冻结了血液——那个女人，她手里提着一个东西！一个球形的东西！

那散乱的发丝间，隐约露出的……是一只眼睛的眼白，和半截扭曲的、带着诡异微笑的嘴角！

她提着的，是她自己的头！而那个头，正隔着手机屏幕，对着拍照的林伟，微笑！

“呕——”林伟胃里一阵翻江倒海，扶着马桶剧烈地干呕起来。冷汗像开了闸的水龙头，

瞬间浸透全身。不是幻觉！小张没说谎！王姨也没疯！他真的拍到了！那个无头女鬼，

跟着他回来了！现在就趴在他的背上！恐惧像无数冰冷的藤蔓，缠住了他的四肢，

勒紧了他的喉咙。他瘫坐在冰冷的地面上，大脑一片空白。不知过了多久，

求生的本能让他挣扎着爬起来。他必须离开这里，立刻，马上！他跌跌撞撞地冲出隔间，

甚至不敢抬头看洗手池前那面巨大的镜子。拉开门，他低着头，

只想尽快逃离这个地狱般的地方。经过前台时，行政小妹似乎想叫他，

但看到他失魂落魄、面色青白的样子，吓得把话咽了回去。一路冲进电梯，按下负一层车库。

电梯下行时失重的那几秒，林伟感觉背上的重量似乎又增加了，那股阴寒的气息更重了，

几乎要冻僵他的骨髓。他死死盯着跳动的红色数字，每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，

电梯门“叮”一声打开。阴冷潮湿的车库空气涌了进来。林伟几乎是扑了出去，

冲向自己那辆停在角落的旧车。遥控钥匙解锁，车灯闪烁了一下，在这昏暗的地下空间里，

显得格外刺眼。他拉开车门，钻进去，重重坐下，第一时间按下了车门落锁键。

“咔哒”一声轻响，给了他一丝微弱的安全感。他双手颤抖地插钥匙，发动引擎。

老旧的发动机发出一阵沉闷的嘶吼，终于颤巍巍地启动了。车前灯划破车库的昏暗，

光柱中尘埃飞舞。林伟挂上倒挡，习惯性地看向车内后视镜，准备观察车后情况。镜子里，

首先映入眼帘的，是他自己那张因极度恐惧而扭曲变形的脸，惨白得像一张纸。但紧接着，

他的目光凝固了，血液仿佛在这一刻彻底冰封。在他座位的正后方，那个本该空着的后座上，

清晰地映出一个身影。一个穿着暗色旧裙子的女人身影。她低着头，长长的黑发垂落，

遮住了面容——不，是遮住了原本应该是头颅的位置。因为，她的脖颈以上，空空如也。

而她的双手，正安静地、交叠着放在膝盖上。在那双苍白的手里，稳稳地捧着一个东西。

一个女人的头。那头上的眼睛圆睁着，没有瞳孔，只有一片死鱼肚般的灰白。而那张脸，

林伟认得！就是照片里那个提着头微笑的女人！此刻，那张脸正对着车内后视镜，

嘴角咧开一个巨大而僵硬的、充满恶意的笑容，直勾勾地“看”着镜子里的林伟！“啊——！

！！！”林伟的惨叫被封闭的车厢挤压、变形。极致的恐惧瞬间冲垮了理智的堤坝。

他猛地回头！后座，空空如也。只有皱巴巴的坐垫。他再猛地转回头，死死盯住后视镜。

镜子里，只有他惊恐万状的脸，和空荡荡的后座。幻觉？又是幻觉？可刚才那一瞥，

太过真实！那笑容的每一个细节，那死白眼珠的质感，都刻进了他的脑髓！

他崩溃地趴在方向盘上，喇叭被压响，发出刺耳的长鸣，在空旷的车库里回荡，更添恐怖。

他浑身抖得像秋风中的落叶，眼泪和冷汗混在一起，糊了满脸。逃不掉了……它就在车里！

一直跟着他！不知过了多久，喇叭声停了，只剩下他粗重而绝望的喘息。他不能死在这里！

他得回家！对，回家就安全了！也许离开这栋大楼就好了！他像是抓住了最后一根救命稻草，

重新坐直身体，胡乱地抹了把脸，挂上D挡，猛踩油门。车子嘶吼着冲了出去，

轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。一路飙车，闯了几个红灯，林伟完全顾不上了。

他的眼睛死死盯着前方的路，眼角的余光却不受控制地不断扫向车内后视镜。每一次看去，

都是空的，但每一次移开视线，那强烈的被注视感就如影随形，仿佛那个无头的女人，

正俯身在他耳边，用断裂的脖颈对着他吹气。终于，车子歪歪斜斜地冲进小区，甩进车位。

林伟连滚带爬地冲上楼，钥匙捅了几次才对准锁孔，撞开门，又“砰”一声死死关上，反锁，

链条锁也拉上。他背靠着门板，滑坐在地，虚脱般大口喘气。家里熟悉的气息，温暖的灯光，

稍稍安抚了他濒临崩溃的神经。小雅穿着睡衣从卧室出来，看到他这副样子，

吓了一跳：“阿伟？你怎么了？脸色这么难看！公司出事了？”“没……没事，加班太累了。

”林伟不敢说实话，他怕吓到小雅，更怕……把那个东西带给她。他强撑着站起来，

挤出一个比哭还难看的笑容，“我……我去洗个澡。”他逃也似的钻进浴室，打开花洒，

让温热的水冲刷身体，试图洗掉那附骨的寒意和看不见的污秽。洗完澡，

他感觉稍微清醒了一点，但那种如芒在背的感觉依然存在。小雅担忧地坐在客厅沙发上等他。

林伟走过去，想抱抱她寻求安慰，却在她靠近的瞬间，

看到她眼底闪过一丝极快的不易察觉的惊惧，身体似乎也微微僵了一下。

“阿伟……”小雅的声音有些发颤，小心翼翼地指了一下他的笔记本电脑屏幕，

“你……你电脑好像中病毒了？那是什么？”林伟的心猛地一沉。他出门前，

电脑明明是关机状态！他一步步走过去，像是走向断头台。笔记本电脑不知何时被唤醒了，

屏幕亮着，但没有显示桌面，也没有任何程序窗口。整个屏幕，是一片漆黑。不，不是纯黑。

在屏幕的正中央，有一行字。鲜红欲滴的数字，像是用血写就，正一下、一下地跳动。

00 : 00 : 00下一秒，数字变了。

1 : 59 : 5971 : 59 : 5871 : 59 : 57……倒计时！

林伟如遭雷击，僵在原地。一股冰冷的绝望，像潮水般灭顶而来。他明白了，这不是病毒。

这是死亡通知单。是那个无头女鬼，给他最后的通牒。他还剩……72小时。三天。

“啊……啊……”他喉咙里发出嗬嗬的怪声，想尖叫，却一点声音都发不出来。他猛地转头，

看向身边的恋人小雅，想从她那里得到一丝支撑。小雅惊恐地后退了一步，

手指颤抖地指着他，不，是指着他的身后，

声音扭曲变调：“阿伟……你……你背上……那是什么东西？！它在动！！

”林伟的血液在那一刻仿佛凝固了，又被某种无形的力量狠狠搅动。他清晰地感觉到，

背上那片一直存在的、冰冷的沉重感，蠕动了一下。像是什么东西，调整了一下姿势，

好趴得更舒服些。小雅的尖叫声刺破了公寓里虚假的安宁。她脸色煞白，连连后退，

撞翻了沙发边的落地灯，玻璃灯罩碎裂的声音在死寂中格外惊心。“它……它没有头！

它趴在你背上！它的手……它的手搂着你的脖子！”小雅的声音因为极致的恐惧而变调，

眼泪汹涌而出，她死死捂住自己的嘴，不让自己再发出声音，仿佛怕惊扰了那个“东西”。

林伟僵在原地，一动不敢动。

他能“听”到自己颈椎骨骼因为过度僵硬而发出的细微“咯咯”声。他不敢回头，

甚至不敢大幅度呼吸。小雅的恐惧是真实的，炽热的，像烧红的烙铁烫在他的神经上。

最后一丝侥幸心理，彻底灰飞烟灭。它不是幻觉，不是集体催眠。它就在这里，紧紧地，

贴在他的背上。那个提着头的女人，那个从“鬼门关”跟他回来的东西，

此刻正像一件活着的、冰冷却有实感的披风，与他血肉相连。

“小雅……别看……”林伟从牙缝里挤出几个字，声音干涩得像是砂纸摩擦。他想安慰她，

却发现自己连一句完整的话都说不出来。

巨大的恐惧和一种难以言喻的羞耻感淹没了他——他被一个如此污秽恐怖的东西缠上了，

还暴露在了最爱的人面前。小雅猛地摇头，像是无法承受眼前的景象，转身冲进了卧室，

“砰”地一声甩上了门，随后传来压抑的、崩溃的哭声。客厅里，只剩下林伟，

和他背上那个无声的“乘客”。还有笔记本电脑屏幕上，

那鲜红的、不疾不徐跳动的死亡倒计时。

71 : 45 : 2271 : 45 : 21时间在一分一秒地流逝，冷酷而精确。

林伟慢慢地，极其缓慢地转过身，面向屏幕。他不敢做任何大的动作，

生怕惊动背上的“它”。他死死盯着那串数字，每一个数字的跳动，都像是一记重锤，

砸在他的心脏上。72小时，他只剩下三天可活。绝望像冰冷的淤泥，从脚底开始往上蔓延，

要将他吞噬。但求生欲，是人类最原始、最强大的本能。就在他几乎要被恐惧压垮时，

一股蛮横的怒气猛地从心底窜起。凭什么？他做错了什么？不过是加班拍了一张照片！

凭什么就要死？！不！他不能死！他一定要活下去！这个念头如同黑暗中划亮的火柴，

虽然微弱，却暂时驱散了一些寒意。他必须冷静下来，必须想办法。首先，

他得弄清楚这到底是什么东西，以及……有没有办法摆脱它。他想起了王姨。

那个在公司里擦拭“鬼门关”的保洁阿姨。她知道！她一定知道些什么！

她昨天还哭着求他快逃！对，找王姨！这个念头给了他方向。他深吸一口气，

强迫自己忽略背上那沉甸甸、冷冰冰的触感，

以及脖颈后仿佛随时会贴上来“呼吸”的诡异感觉。他需要出门，需要回公司找到王姨。

但现在已经是深夜，公司早就锁门了。他看了一眼紧闭的卧室门，

里面小雅的哭声已经变成了低低的啜泣。他不能待在这里了。他在这里，

只会把恐惧带给小雅。而且，那个倒计时像达摩克利斯之剑悬在头顶，

他不能浪费任何一秒钟。他走到卧室门口，隔着门板，

声音沙哑地说：“小雅……我出去一下。你……锁好门，谁敲也别开。我没事的，别担心。

”里面没有回应，只有更压抑的哭声。林伟心里一阵刺痛。但他没有时间犹豫了。

他换掉睡衣，拿起手机和钥匙，深吸一口气，拉开了公寓的门。在踏出去的那一刻，

他感觉背上的重量似乎又清晰了一分，那东西……好像更喜欢黑暗和空旷的环境？

深夜的街道空旷而寂静，路灯昏黄的光线在地上投下斑驳的光晕，偶尔有车辆疾驰而过，

带起一阵冷风。林伟拦了一辆出租车，报出公司地址。司机从后视镜看了他一眼，

眼神有些古怪。林伟心里一紧，下意识地通过车内后视镜看向自己身后——空的。

但他能感觉到，司机看的不是他，或许是他过于苍白的脸色，

或许是他身上散发出的那种不正常的惊惶气息。他不敢再看，偏头望向窗外飞速掠过的夜景。

城市依旧繁华，霓虹闪烁，但这一切都与他隔着一层无形的薄膜。他被拖进了另一个世界，

一个只有死亡倒计时和无头女鬼的世界。回到公司楼下，大厦如同漆黑的巨兽匍匐在夜色中，

只有几个楼层的应急灯散发着幽绿的光芒。保安亭亮着灯，值夜班的保安正打着瞌睡。