程意安握紧手术刀，***壁在指尖微微颤动。
产妇因妊娠高血压抽搐不止，胎心监护仪的警报声像催命符。
"肾上腺素1mg静推！
""患者血压还在掉！
"手术室冷气开得很足，程意安的后背却洇出汗渍。
突然监护仪发出尖锐蜂鸣，她猛地抬头，正对上巡回护士惨白的脸："产妇对哌替啶过敏！
"记忆如手术刀劈开神经。
2016年暴雨夜，她在实验楼后巷蜷成虾米。
雨水混着血水漫过脚踝，手机屏幕在掌心明明灭灭。
第十七个未接来电终于接通，传来的却是谢承言母亲冰冷的声音："玩玩而已，你还当真了？
"手术刀当啷坠地。
"程医生！
"器械护士惊呼。
程意安死死扣住手术台边缘，指甲在无菌单上刮出裂痕。
透过层层口罩，她听见那道浸着雪松香的声音："换***，准备气管插管。
"桃花眼在蓝色帽檐下若隐若现，睫毛在颧骨投下青灰的影。
七年了，这双眼睛仍像初遇时那样，看人时总带着三分潋滟春水。
"胎心40！
"助产士的喊声撕心裂肺。
程意安猛地咬住下唇，血腥味在口腔炸开。
镊子夹起温热的胎儿，紫绀的小脚丫在空中踢蹬。
当她拍出第一声啼哭时，止血钳上的反光晃过麻醉机屏幕——谢承言的白大褂下露出一截银链，坠子正是她当年落在实验室的银杏叶标本。
新生儿响亮的哭声里，监护仪渐渐恢复平稳。
程意安缝合***时，发现持针器在微微发抖。
"程医生今天手很稳。
"护士长笑着递来纱布，"刚才多亏谢主任当机立断。
"消毒水味道突然变得刺鼻。
程意安摘掉染血的手套，指腹那道疤又开始隐隐作痛——那是七年前在实验室打碎烧杯留下的，当时谢承言含着她的手指说要用吻痕盖住疤痕。
更衣室的灯管嗡嗡作响。
程意安刚扯开手术帽，就被带着消毒水味的体温困在储物柜前。
谢承言的口罩滑到下颌，露出那道她曾亲吻过千万次的伤疤——大二那年他替她挡下实验室爆炸的玻璃，从此右颧骨永远缀着碎星。
"当年你说怀孕...""谢医生看清楚了。
"程意安甩出皱巴巴的报告单，纸角扫过他滚动的喉结，"乳