沈砚辞把最后一支画笔***笔筒，帆布包往墙角一靠，转身就看见裤脚还沾着的青苔印——是刚才蹲在门槛上擦颜料时蹭的，绿莹莹的，像块小补丁。
他盯着那补丁愣了两秒，想起苏清鸢说的姜茶。
手在口袋里攥了攥，又松开。
来回踱了两步，还是往隔壁书店走。
木门没关严，推的时候没出声，暖黄的灯光先裹了他一身。
书店不大，靠墙的书架堆得满当当，旧书的纸香混着淡淡的栀子香，比外面的雨雾暖多了。
苏清鸢坐在窗边的小桌旁，手里还拿着那本《戴望舒诗选》，见他进来，抬头眨了眨眼。
“收拾完了？”
“嗯。”
沈砚辞点点头，目光没敢往她脸上落，盯着桌上的搪瓷杯，“你说的姜茶……哦对！”
苏清鸢赶紧起身，往柜台后的小电炉走，“刚温着呢，怕凉了没味儿。”
她弯腰拿杯子的时候，木簪又晃了晃，几缕碎发垂到锁骨。
沈砚辞的目光跟着那碎发走，首到她端着搪瓷杯过来，才慌忙移开，落在杯沿上——杯口有圈浅褐色的印，像是用了很久。
“小心烫。”
苏清鸢把杯子递给他，指尖碰到杯壁，又赶紧缩回去。
沈砚辞接过来，掌心立刻传来暖意，顺着指尖往胳膊肘窜。
他抿了一口，老红糖的甜混着姜的辣，刚好压过梅雨季的湿冷，喉咙里暖暖的。
“好喝。”
他真心实意地说。
苏清鸢笑了，嘴角真的陷出个小小的梨涡，像把刚才的暖灯揉进了眼里：“好喝就多喝点，锅里还有。”
她坐回小桌旁，把诗集往他这边推了推：“你也喜欢戴望舒？”
沈砚辞的目光落在诗集封面，磨损的边角和他大学那本一模一样。
他点头：“以前在学校，总躲在图书馆看。”
“我也是！”
苏清鸢眼睛亮了亮，“我最喜欢《雨巷》，尤其是‘丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳’这句，读着就像能看见那个姑娘。”
沈砚辞没接话，又抿了口姜茶。
他想起刚才在画社，听见她念诗的声音，软乎乎的，比书里的文字还让人记牢。
“你刚才，没念完。”
他忽然说。
苏清鸢愣了一下，随即耳尖有点红：“啊？
你听见了？
我就是……没事瞎念的，怕打扰你。”
“没有。”
沈砚辞赶紧摆手，“挺好听的。”
空气忽然静了下来，只有外面的雨声和书架上偶尔掉下来的书皮摩擦声。
沈砚辞盯着杯底的姜渣，心里又冒起那个念头，想问她借诗集，又怕唐突。
苏清鸢像是看穿了他的心思，把诗集往他面前又推了推：“你要是想借，拿回去看也行。
我这儿还有别的，冰心的、林徽因的，你要是喜欢……真的可以吗？”
沈砚辞眼睛亮了。
“当然。”
苏清鸢笑了，“不过得早点还，我还等着再翻一遍呢。”
沈砚辞把诗集小心地放进帆布包，像揣了件宝贝。
姜茶喝得差不多了，他起身要走，又想起什么，从包里翻出张画纸——是刚才在画社勾的书店门缝，还有那个坐着的影子。
“这个……给你。”
他递过去，指尖有点抖，“刚才在画社画的，没画好。”
苏清鸢接过来，低头看着画纸，眼睛慢慢睁大。
画里的门缝漏着暖灯，影子坐在窗边，连她手里攥着的诗集轮廓都能看清。
“画得真好。”
她小声说，指尖轻轻摸过画纸边缘，“我能贴在书店墙上吗？”
“当然。”
沈砚辞心里松了口气，嘴角忍不住往上翘。
他走到门口，又回头看了一眼。
苏清鸢还拿着那张画纸，凑在灯光下看，嘴角的梨涡还没散。
“明天见。”
他说。
“明天见。”
苏清鸢抬头，笑着挥了挥手。
推开门，雨好像小了点。
沈砚辞摸了摸帆布包里的诗集，又想起刚才喝的姜茶，心里暖烘烘的——这梅雨季，好像突然有了盼头。
他走了没几步，就听见身后传来苏清鸢的声音，轻轻的，带着笑：“撑着油纸伞，彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着，一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘……”这次，她念完了。
沈砚辞停下脚步，站在雨里，听着那声音，嘴角的笑意藏都藏不住。
他想，明天，一定要跟她多聊几句诗。