阳光透过落地窗斜斜地切进来，将他整个人笼罩在一片金色里。
他穿着深蓝色校服，袖子挽到手肘，露出小麦色的手臂线条。
他正踮着脚试图够到最高层的一本《时间简史》，指尖与书脊还差着几厘米距离。
"需要帮忙吗？
"我听见自己的声音轻得几乎听不见。
他转过头，眼睛在阳光下呈现出一种透明的琥珀色，嘴角扬起一个恰到好处的弧度："太好了，谢谢。
"我放下书，伸手轻松取下那本《时间简史》。
他接过时，指尖不经意擦过我的手背，像一片羽毛轻轻掠过。
"许晓雨，对吧？
二班的？
"他接过书时突然说，"上周开学考语文年级第一。
"我怔住了，血液轰地涌上耳尖。
他怎么知道我的名字？
我张了张嘴，却发不出声音，只能点点头。
"我是周阳，三班的。
"他晃了晃手中的书，"谢啦。
"这就是我们的初遇。
后来我才知道，周阳是校篮球队队长，成绩优异，阳光开朗，是那种站在人群中央会自然发光的存在。
而我，许晓雨，是那种安静到几乎隐形的女生，最大的爱好是在图书馆角落看书，或者在素描本上涂涂画画。
从那天起，我开始在人群中寻找他的身影。
早操时，我的目光总是不自觉地越过两个班级的距离，落在三班队伍最前排的他身上；午休时，我会"恰好"路过篮球场，假装漫不经心地瞥一眼他在场上的身影；放学后，我常常绕远路经过他们班教室，只为看一眼他空荡荡的座位。
我开始借阅他借过的每一本书。
在图书馆电脑上输入他的学号，查看他的借阅记录。
《时间简史》《人类简史》《三体》...这些我原本不会碰的书籍，因为留有他的指纹而变得珍贵。
我甚至能想象他修长的手指翻动书页的样子，阳光落在他专注的侧脸上。
"晓雨，你最近怎么突然对物理感兴趣了？
"同桌林小夏翻着我桌上的《量子物理史话》，一脸不可思议。
"就...突然想了解一下。
"我低头假装整理笔记，生怕她看出我发烫的耳根。
十月份校篮球联赛，我坐在观众席最角落的位