刘晓生站在十六楼的窗台前，看着雨滴在防辐射玻璃上炸开诡异的紫色光斑。
母亲的咳嗽声从卧室传来，像一把生锈的锯子在切割潮湿的空气。
他摸了摸手腕上的旧表，表盘停在 2071 年 7 月 21 日 —— 父亲随阿波罗 18 号登月的日子，也是人类最后一次成功登陆月球的纪念日。
“晓生，把窗关上吧。”
母亲的声音裹着痰音，“酸雨里的辐射尘又超标了。”
他按下电动窗帘开关，隔绝了窗外的紫色世界。
2075 年的地球像个千疮百孔的病人：臭氧层空洞扩大至南极大陆，紫外线辐射让赤道地区变成无人区；北极冰川融化导致海平面上升，上海的外滩早己沉入海底，现在的城市中心是曾经的陆家嘴高地，被层层防辐射幕墙包裹；机器人取代了 80% 的人类工作，街头游荡着大量失业者，他们脸上的紫斑是辐射病的早期症状。
刘晓生的父亲刘明宇曾是阿波罗 18 号的机械师。
五年前，飞船在静海盆地失联，搜救队只带回他的机械表和半张烧焦的日志。
母亲从此一病不起，端粒体异常缩短，皮肤下蔓延的紫斑越来越明显。
“你爸说，月球上的星星不会眨眼。”
母亲常摸着他的手腕，浑浊的眼睛映着窗外的酸雨，“他说那里有能治百病的基因疗法。”
为了给母亲治病，刘晓生卖掉了父亲留下的《富春山居图》复制品 —— 那是父亲在航天城地摊上淘来的，说是对地球山水的最后眷恋。
拍卖行的收藏家冷笑：“高仿品，最多值八百万。”
他又抵押了公司分配的 0.5% 股权和唯一的房产，终于凑够 3800 万信用点，换得一张前往月球广寒宫的单程船票。
“去月球？”
收藏家探究的眼神扫过刘晓生，“月球管理局和钢骨帮早把那里变成绞肉机，你以为呼吸税是给谁交的？”
二、星轨穿梭：驶向月球的末路狂徒“月轨号” 航天飞机的起飞时间是 2075 年 3 月 15 日 23:00。
刘晓生背着母亲织的旧毛衣，口袋里装着诊断仪和信用芯片，在安检处被机器人 scanner 扫过全身。
“债务劳工，编号 H-7429。”
机械女声响起，他的虹膜信息被录入月球管理局的数据库。
经济舱的折叠座椅硬邦邦的，弥漫着消毒水和金属的味道。
邻座是个肥胖的商人，镶钻义眼不停闪烁，腕间的氦 - 3 能量环价值不菲。
“小伙子，第一次去月球？”
商人的声音带着居高临下的优越感，“记住，在广寒宫，氧气是比黄金更贵的商品。”
过道对面坐着个戴眼镜的律师，正在用全息键盘处理文件，文件标题是 “月球管理局债务劳工合同漏洞解析”。
后排传来孩子的哭声，一个小女孩抱着破旧的玩偶，母亲正在给她注射防辐射药剂：“忍忍，到了月球就能找到你爸爸了。”
旁边的推销员向周围乘客派发传单：“深空链基因诊所，定制完美后代，月球居住资格优先！”
航天飞机穿越电离层时，剧烈的颠簸让所有人的安全带自动收紧。
刘晓生望着舷窗外的地球，蓝色星球上笼罩着紫色的臭氧空洞，像一块腐烂的伤口。
他想起父亲日志里的话：“月球是人类的新方舟，但方舟的门票只卖给有钱人。”
“乘客请注意，即将进入广寒宫引力范围。”
机械女声响起时，舱内灯光骤然转为冷蓝色。
刘晓生望着舷窗外逐渐清晰的穹顶结构：A 区的温室花园像悬浮的翡翠宫，人造日光透过十二层过滤玻璃，将植被照得发亮；B-D 区的霓虹广告在真空环境中无声闪烁，“深空链基因诊所 —— 定制完美后代” 的投影掠过某座磁轨电梯；E-G 区的工业废气正化作黑色云团，与地下灰雾区的反重力粉尘混为一体，如同给银色穹顶戴上了顶污糟的棉帽。
他想起拍卖会上，那个穿星际财团制服的男人冷笑：“月球是给能呼吸的人准备的，穷鬼就该留在地球吸废气。”
三、灰雾区：窒息的欢迎式舱门嘶吼着开启，金属灼烧的焦臭裹着辐射尘灌入鼻腔，像死神吐出的第一口烟。
刘晓生的鞋底磁靴自动吸附地面，防止被低重力掀飞。
广寒宫 H 区的入境大厅像个生锈的铁罐，天花板的荧光灯每隔十秒闪烁一次，照亮墙上剥落的标语：“呼吸是天赋人权 —— 但氧气是商品”。
在移民局窗口，戴鸟嘴面具的官员用扫描仪扫过他的虹膜：“债务劳工，编号 H-7429，住宿分配至灰雾区 I-37 舱。”
金属板推来一张芯片卡，“初始氧气配额 200 升，逾期未续费将自动驱逐。”
穿过三条反重力通道，刘晓生的胶囊公寓位于 I 区最底层。
首径两米的圆柱舱内，上下铺挤着六个人，隔壁床的大叔正在用脑机接口接入黑市频道，太阳穴的电极片泛着蓝光。
“新来的？”
他扯下耳机，露出半边纹着氦 - 3 标志的脸，“氧气别超过日均 3.5 升，否则月底连西北风都没得吸。
我以前是地球的矿工，现在在灰雾区给钢骨帮修车。”
刘晓生将行李塞进储物柜，金属门合上时夹到了袖口。
诊断仪的低电量警报响起，他摸了摸信用芯片 —— 拍卖所得的 3800 万，扣除船票和入门费，只剩不到 30 万。
“得先找份工作。”
他喃喃自语，目光扫过舱内的其他人：有咳嗽不止的老人，手臂上布满紫斑；有戴着机械义肢的年轻人，正在研究一张破旧的月球地图；还有个女人抱着婴儿，婴儿的摇篮上贴着 “辐射病互助会” 的标志。
刘晓生蜷缩在D-12舱的胶囊铺位上，用拇指摩挲着母亲织的旧毛衣。
回忆如潮水涌来——三个月前，上海某老旧公寓“晓生，别卖那幅画……”母亲靠在褪色的绣花枕上，床头柜堆满药瓶。
她指着墙上泛黄的《富春山居图》复制品，那是父亲生前唯一的收藏。
他攥紧全息诊断仪，屏幕上“月球基因药剂”的标价刺得眼眶发酸：“妈，医生说这药能修复端粒体，上海的黑市根本弄不到……”母亲剧烈咳嗽，指缝渗出血丝：“我这把老骨头不值三亿……留着钱，娶个好姑娘……”他忽然起身，抓起外套冲出门。
黄浦江的冷风灌进领口，霓虹灯牌上“星际移民中介”的广告闪烁：“月球新生活！
首付仅需五千万！”