他蜷缩在公寓浴室的地板上，双臂紧紧环抱着膝盖，仿佛这样就能阻止身体的颤抖。
水龙头没关紧，水滴砸在陶瓷洗手盆上的声音像极了那天——那天子弹击穿墙壁的声音。
"不，不要......"周默咬紧牙关，闭上眼睛，但眼皮内侧立刻浮现出那双眼睛。
那双属于一个七岁女孩的、充满恐惧的棕色眼睛。
诺米尔。
这个名字像一把钝刀，每天无数次地剜着他的心脏。
三个月了，自从从叙利亚回来，他就再没能拍出一张完整的照片。
曾经被誉为"能将灵魂装进镜头"的周默，现在连拿起相机的勇气都没有。
浴室门外传来敲门声。
"周默？
你还好吗？
"林妍的声音透过门板传来，带着掩饰不住的担忧。
"我没事。
"他机械地回答，声音嘶哑得不像自己的。
这不是第一次了，自从回国后，这种突如其来的闪回就像不速之客，随时可能造访。
医生说是PTSD——创伤后应激障碍。
多么专业的术语，却无法描述他每夜被同一个噩梦惊醒时的窒息感。
周默扶着墙壁慢慢站起来，看向镜子中的自己。
镜中人面色惨白，眼下挂着深重的阴影，胡茬凌乱。
三十四岁，看起来却像五十岁。
他拧开水龙头，将冷水泼在脸上，试图洗去那些挥之不去的画面。
走出浴室时，林妍正坐在客厅的沙发上，手里捧着一杯已经凉了的茶。
她是杂志社的编辑，也是他多年的搭档兼好友。
阳光透过窗帘的缝隙照在她紧锁的眉头上。
"又来了？
"她问，没有抬头。
周默点点头，走到窗前拉开窗帘。
五月的阳光倾泻而入，刺痛了他的眼睛。
他的公寓位于十五楼，视野开阔，能看到城市的轮廓线。
曾经，这样的景色会让他迫不及待地拿起相机。
现在，他只感到一种深深的疏离感，仿佛自己与这个世界隔着一层厚厚的毛玻璃。
"总编今天又问我你的情况。
"林妍放下茶杯，"叙利亚专题还差最后五张照片，截稿日期是——""我知道截稿日期。
"周默打断她，声音比他预想的更尖锐。
他深吸一口气，"告诉他们找别人吧，我拍不了。
""你确定吗？
这是你的专题，周默。
你在