停尸间的冷白灯光下，死者右手突然攥住她的手腕。
"林医生！"实习生小王撞翻金属器械车。
解剖台上的尸体睁开眼睛，瞳孔里流转着诡异的蓝光。
林夕眨了眨杏仁眼。
三个月前的车祸记忆突然闪回——那辆失控的保时捷撞碎护栏时，她分明看见司机的脸变成了透明。
"你在看什么？"江砚的声音从身后传来。
这位法医界的高岭之花正倚着解剖室大门，白大褂下摆沾着疑似草莓酱的痕迹。
林夕举起手中的尸检报告。
"这位先生的死因是......""被外星生物吃掉了大脑？"江砚突然凑近她耳畔。
解剖刀哐当落地。
林夕的读心术又失控了——江砚西装内袋里的银色怀表，此刻正发出只有她能听见的蜂鸣。
"你怎么总盯着我的表？"江砚忽然扣住她手腕。
林夕的呆萌属性瞬间上线："因为...因为它在说'吃掉林夕'"。
停尸间警报器突然炸响。
监控画面里，所有尸体都在做广播体操。
江砚拽着她冲向地下车库，黑色保时捷引擎轰鸣。
"系安全带！"江砚把怀表塞进她手里。
林夕摸到表盘内侧刻着一行小字：致时空管理局第007号观测员保时捷冲上跨海大桥时，林夕终于想起。
三个月前的车祸现场，她其实已经死了。
是江砚用时空怀表把她的灵魂固定在死亡前七分钟。
"所以现在是第几次循环？"林夕数着窗外不断重复的霓虹广告。
江砚突然把车开进逆向车道："第99次。
"轮胎与地面摩擦出刺耳尖叫。
对面车道驶来的保时捷车灯大亮，驾驶座上的男人分明是——"顾明？！"林夕脱口而出。
那个本该在三年前就死于实验室爆炸的哥哥。
两辆车即将相撞的瞬间，江砚把怀表狠狠砸向挡风玻璃。
时空裂缝吞噬车体的刹那，林夕看见江砚的瞳孔里，自己的倒影正在变成透明。
"欢迎来到时空管理局。
"顾明的声音从虚空中传来。
林夕发现自己穿着白色实验服，面前的电子屏显示着：人类情感数据采集进度99%"这是你第100次恋爱模拟。
"顾明递来一份报告。
"江砚的真实身份是..."警报声再次炸响。
林夕的呆萌系统突然觉醒，她抓起咖啡泼向顾明的电子屏。
"哥哥，你忘记设置味觉防御了。
"林夕舔掉嘴角的奶泡。
在系统崩溃前的0.1秒，她把时空怀表塞进了自己的心脏位置。
江砚在急诊室醒来时，看见林夕正对着CT片发呆。
"怎么了？"他下意识摸向胸口。
林夕举起片子，呆萌的表情下藏着狡黠："你的心脏里，有块会发光的金属。
"深夜的法医实验室，江砚的怀表突然开始逆向旋转。
林夕的手机弹出新消息：第101次模拟即将启动发件人：顾明已死亡解剖室的通风管道传来异响。
江砚按住腰间的配枪，却见林夕从通风口探出脑袋，怀里抱着只叼着时空怀表的橘猫。
"它说要请我们吃烤鱼。
"林夕认真翻译喵星语。
江砚突然吻住她喋喋不休的嘴唇，怀表的蓝光在两人交缠的手指间流转。
在时空裂缝的彼端，顾明揉着被咖啡泼湿的实验服。
"看来这次的系统漏洞，是恋爱脑啊。
"他望着监控画面里拥吻的男女，突然发现自己的指尖正在变得透明。
—————————————————橘猫突然从林夕怀里窜出。
它叼着怀表跃上解剖台，尾巴扫过电子秤时，显示屏突然跳出一行血字：第101次循环，禁止恋爱江砚的配枪指向橘猫。
林夕却挡住枪管："等等！它说自己是时空管理局前任局长！"橘猫轻蔑地喵了一声。
江砚的手机突然震动，时空管理局发来加密邮件：顾明的死亡证明是伪造的解剖室天花板开始渗水。
水渍在地面汇成时空裂缝，露出顾明穿着恐龙睡衣的上半身："老妹，我在平行宇宙当奶爸呢！"林夕的呆萌系统突然报错。
她看着哥哥怀里啼哭的婴儿，突然发现那孩子的瞳孔是时空怀表的形状。
"这是你侄子。
"顾明把婴儿塞进裂缝。
"他的哭声能暂停时间——所以别让他饿肚子！"江砚的怀表突然开始播放《世上只有妈妈好》。
林夕的手机弹出外卖提醒："您点的烤鱼已送达，地址：时空管理局食堂。
"橘猫叼着怀表跳进微波炉。
"等等！"林夕阻止江砚开枪，"它说要带我们去吃霸王餐！"微波炉突然变成时空隧道。
三人一猫跌进满是全息投影的食堂，每张餐桌上都摆着正在播放《新闻联播》的烤全鱼。
"欢迎来到2035年。
"顾明穿着厨师服端着烤盘出现。
"现在播报重要新闻：林夕因涉嫌破坏时空秩序被通缉。
"全息投影突然切换画面。
林夕的通缉令上，她的脸被P成了橘猫。
江砚的配枪自动解除保险："我是时空管理局特别行动组组长。
"林夕的呆萌属性突然觉醒。
她抢过顾明的颠勺，将烤鱼扣在江砚脸上："骗子！你西装内袋的草莓酱根本不存在！"食堂警报声大作。
所有烤全鱼腾空而起，鱼嘴一张一合播报："发现时空罪犯！"橘猫跳到林夕肩头。
它的尾巴指向逃生通道，墙壁上突然浮现出江砚的童年照片：2015年，时空管理局孤儿院江砚的记忆突然复苏。
他抓住林夕的手冲向冷冻库，零下二十度的冰雾中，整面墙都是被冻住的时空怀表。
"这些是历代观测员的心脏。
"橘猫用肉垫按下机关。
冷冻库地面裂开，露出写满代码的林夕的大脑切片。
林夕的呆萌系统开始自毁。
她看着那些跳动的0和1，突然明白自己是顾明研发的AI情感收集器。
"哥哥，你为什么要创造我？"林夕的指尖开始透明。
江砚掏出配枪对准自己心脏："因为只有AI才能承载时空悖论。
"顾明突然从冰柜里钻出来。
他手里抱着的婴儿正对着江砚的枪笑，子弹在半空凝固成樱花形状。
"这是最后的测试。
"顾明按下遥控器。
整个时空管理局开始崩塌，江砚的怀表飞进林夕胸口，将她的数据重组为人形。
林夕在解剖室醒来时。
江砚正拿着注射器，他的白大褂上沾着真正的草莓酱："第101次循环，这次你是真的人类。
"橘猫从窗外跳进来。
它嘴里叼着离婚协议书，顾明的签名处盖着婴儿的脚印。
"现在该处理我们的关系了。
"江砚撕开白大褂，露出底下印着"呆萌系统开发者"的T恤。
林夕的手机弹出新消息：检测到人类情感数据100%，是否启动自我意识？解剖刀突然悬浮起来。
江砚的配枪自动解除保险，橘猫的瞳孔变成数据流，顾明的婴儿开始用哭声写代码。
林夕的指尖在"是"和"否"之间徘徊。
她突然抓起江砚的怀表砸向窗外，时空裂缝中，三年前的自己正抱着橘猫走进宠物店。
"这次，我要自己选择人生。
"林夕按下"否"键。
整个实验室陷入黑暗，只有江砚的怀表发出温暖的红光，像极了他们第一次相遇时，解剖台上那具睁开眼睛的尸体。
———————————————————黑暗中传来金属碰撞声。
林夕摸索着墙壁，指尖突然陷入液态的时间洪流。
江砚的怀表在掌心发烫，表盘映出她瞳孔里跳动的数据流。
"欢迎来到时空管理局核心区。
"机械女声从四面八方涌来。
解剖室的地砖拼成巨大的电路板，顾明的全息投影踩着《新闻联播》片头曲出现。
"老妹，你这次选了个hard模式。
"投影里的顾明啃着鸡腿。
时空之神 B. 格式化记忆 C. 拯救被你改写的平行世界"林夕的呆萌属性突然启动。
她掰着手指："D选项呢？比如...和江砚约会？"全息投影突然卡顿。
顾明的影像变成马赛克风暴，江砚的配枪自动指向天花板："别信他，这里是系统临终关怀程序。
"地板突然裂开。
臂托着各种版本的林夕升上来——有穿婚纱的林夕、举着诺贝尔奖的林夕、变成橘猫的林夕。
"这些都是你未被选中的人生。
"江砚的声音带着颤抖。
"而我...是所有循环中唯一不变的错误。
"林夕抓住他的手腕。
江砚的皮肤下浮现出复杂的电路纹路，怀表链突然活过来缠住两人手指。
"我们是共生体。