第1章
"班长从教室后门探进头，一脸看好戏的表情。
我手里的笔啪嗒掉在桌上，墨水溅在刚写完的研学申请表上，"青少年科技创新大赛"几个字被染花了半边。
窗外，我妈穿着那件褪色的米色风衣，正跟班主任拉扯着什么。
她左手挥舞着一张纸，右手死死抓着窗框，指节泛白。
班主任几次想关窗，都被她挡住。
"宋乔！
"她终于发现了我，声音尖得像玻璃刮擦，"出来！
"全班同学齐刷刷扭头看我，有人偷笑，有人同情。
我慢吞吞站起来，感觉双腿灌了铅。
走廊上，我妈一把拽住我胳膊，指甲陷进肉里："这是什么？
"她抖着那张被墨水染花的申请表，"谁准你报名的？
""学校组织的..."我试图抽回手，但她攥得更紧了。
"骗谁呢？
"她冷笑，从口袋里掏出一叠纸拍在我胸口，"看看这个！
"纸张散落一地，最上面那张是市精神病院的诊断书："宋乔，16岁，中度抑郁症伴焦虑症状，建议休学治疗。
"我的呼吸停滞了一秒："这...假的？
""我亲自带你做的检查！
"我妈声音陡然提高，"上周六，记得吗？
你说头晕，我带你去医院..."记忆闪回——那天她确实带我去医院，但只量了血压就被她拉进精神科。
穿白大褂的医生问了我几个问题，我妈全程代答："她失眠、厌食、整天写些可怕的东西..."班主任捡起诊断书，眉头紧锁："王女士，宋乔在学校表现一直...""李老师！
"我妈打断她，突然压低声音，"您去年评的优秀教师，材料还经得起查吗？
"班主任脸色瞬间惨白。
我妈趁机把诊断书塞给她："医生说了，我女儿不能受***。
这种活动..."她厌恶地瞥了眼申请表，"绝对不行。
"上课铃响了，同学们不情不愿地回到座位。
我妈最后瞪我一眼："放学直接回家，敢乱跑试试。
"她走后，班主任把诊断书还给我，眼神复杂："宋乔，老师帮不了你了。
"那张纸上盖着鲜红的公章，医生签名龙飞凤舞。
我盯着看了很久，突然发现右下角有个不起眼的墨水点——和上周我妈让我签的"体检同意书"上的墨迹一模一样