第1章
那扇漆色剥落的木门虚掩着，门楣上 "古月阁" 三个字被风雨啃噬得只剩半边，像道未愈的伤疤。
门铃是老式的铜铃，绳子垂在门内的阴影里。
陈默伸手触碰的瞬间，指尖忽然掠过冰凉的触感，仿佛有双无形的手先他一步拽动了铃绳。
清脆的响声里，霉味混着檀香的气息扑面而来，货架上的瓷器在昏暗中泛着温润的光，像无数双半阖的眼睛。
"要看什么？
"沙哑的声音从楼梯拐角传来，穿月白旗袍的女人正扶着雕花栏杆往下走，鬓角的银发用一支青玉簪别着，腕间的翡翠镯子在走动时发出细碎的碰撞声。
她的眼睛亮得惊人，像是浸在陈醋里的玻璃珠。
陈默的目光掠过她身后的螺旋楼梯，二楼的阴影中有道雕花木门虚掩着，门缝里泄出几缕淡金色的光。
他鬼使神差地开口："有没有... 旧书？
"女人的瞳孔微微收缩，指尖在栏杆上敲出两记重音："二楼左转第三间。
" 她说着转身，旗袍下摆扫过最后一级台阶时，陈默分明看见她腕间的翡翠镯子上有道新裂的纹路。
旧书室的空气里漂浮着纸页霉变的气息，木质书架上的书按大小整齐排列，却没有任何分类标签。
陈默的手指划过书脊时，忽然在某排书的末尾触到了不同的质感 —— 那是本巴掌大的小册子，封面用暗红丝线绣着纠缠的藤蔓，藤蔓中央嵌着枚椭圆形的铜片，上面刻着他看不懂的文字。
当他的指尖触到铜片时，掌心突然刺痛，一滴血珠渗了出来。
铜片像活物般吸住血珠，暗红色的纹路瞬间亮起，藤蔓仿佛在纸页上舒展生长。
陈默慌忙松手，小册子却已黏在掌心，铜片上的文字正像水银般流动，最终组成两个他熟悉的汉字：溯时。
第二章 亡妻的倒影医院消毒水的气味在鼻尖萦绕，心电监护仪的滴答声像催命的鼓点。
林小羽的手背上插着滞留针，皮肤下的血管青紫色分明，像干涸的河床。
陈默盯着病历单上的 "急性白血病"，指甲深深掐进掌心。
"先生，该缴费了。
" 护士的声音惊醒了他，陈默摸出钱包