柴油发电机轰鸣声中，手机屏幕显示着2013年7月14日，这个日期让他的太阳穴突突直跳。
潮湿的霉味混着泥土腥气涌进鼻腔，二十平米的砖瓦房里，父亲打鼾的声响从隔壁传来。
林深颤抖着摸到墙上的老式电灯开关，钨丝灯泡亮起的瞬间，他看见自己年轻了十岁的手掌——指节分明，虎口处那道被收割机划伤的疤痕还未出现。
"小深？
大半夜的折腾啥？
"父亲含糊的嗓音惊醒了窗外的青蛙，此起彼伏的鸣叫突然安静。
林深赤脚踩在冰凉的水泥地上，记忆如泄闸洪水般奔涌。
三天后的特大暴雨，清河村百年一遇的溃堤，父亲被洪水卷走的画面在视网膜上闪回。
"爸！
"他撞开隔壁房门，老式座钟的荧光指针指向凌晨三点，"快起来！
堤坝要垮了！
"林大勇掀开泛黄的蚊帐，黝黑的脸膛上还带着睡痕："做噩梦了？
气象台说这雨下到明天中午就停......""停不了！
"林深抓起挂在墙上的蓑衣往父亲身上套，"上游凤凰岭水库已经超警戒水位两米，县里抢险队凌晨四点会来炸坝泄洪，但雨量比他们预计的大三成！
"他语速飞快地说出未来三天精确到小时的降雨数据，指尖掐进掌心才忍住战栗。
屋后竹林突然传来异响，像是有千万条竹鞭在抽打地面。
林深扑到窗前，手电筒光束刺破雨幕的刹那，他浑身的血液都凝固了——浑浊的浪头正顺着村道汹涌而来，水面漂浮着翻白的家禽。
比记忆提前了十二小时。
"上屋顶！
"他拽着父亲往楼梯冲，洪水已经漫过门槛。
二楼露台在狂风中摇晃，林深摸到藏在瓦檐下的尼龙绳，这是前世洪水过后他特意准备的逃生工具。
将绳头在水泥梁上绕了三圈，另一端系在父亲腰间时，混着泥沙的浪头已经拍碎了玻璃窗。
"抱紧这根杨树！
"他把父亲推向十米外那棵百年老树，自己却被倒卷的漩涡扯向河道。
腥涩的泥水灌进口鼻，意识模糊前，他听见父亲带着哭腔的嘶吼穿透雨幕。
......晨光刺破云层时，林深躺在临时安置点的行军床上。
消毒水味道里混杂着方便面的香