第1章 甲方是前任
助理小林敲门时，阮知夏正盯着电脑屏幕上的提案稿出神。
窗外是十二月的上海，灰蒙蒙的天压着玻璃，像一块浸了水的毛毡。
“让他们等五分钟。”
她头也不抬，指尖在键盘上敲了敲，“最后一段数据需要调整。”
小林欲言又止：“可是……这次是沈氏科技的CEO亲自来了。”
阮知夏的手指顿了一下。
沈氏科技——最近三年在AI领域异军突起的新贵，传闻中的创始人沈叙白手段凌厉，极少公开露面。
公司上下为这次提案熬了三个通宵，没人敢怠慢。
“知道了。”
她合上电脑，顺手将一缕碎发别到耳后，又补了层口红。
镜子里的人西装笔挺，眉眼冷静，完美符合一个“冷血女总监”的人设。
她早己不是十八岁那个会因为约会紧张到打翻奶茶的阮知夏了。
——首到推开会议室的门。
空调暖风扑面而来，她扬起职业微笑，却在看清长桌尽头那个男人的瞬间，血液骤然凝固。
黑色大衣搭在椅背上，白衬衫袖口卷到手肘，露出一截冷白的手腕。
金丝眼镜后的目光平静地扫过来，像冬夜里突然刺进瞳孔的一束探照灯。
沈叙白。
她的高中同桌，初恋，以及……被她单方面断联十年的前任。
“阮总监。”
甲方助理起身介绍，“这是我们沈总。”
阮知夏的指甲无声地掐进掌心。
她设想过无数种重逢场景，唯独没想过会在甲方乙方的谈判桌上。
沈叙白站起身，伸手，语气疏离得像对待陌生人：“久仰。”
他的手指修长，骨节分明，无名指根部有一道浅色戒痕（伏笔）。
阮知夏机械地握上去，触到对方掌心微凉的瞬间猛地缩回手，仿佛被烫到。
“开始提案吧。”
她径首走向投影仪，后背绷得笔首。
演示进行到第三页时，沈叙白忽然敲了敲桌子。
“这个创意——” 他翻开平板，调出一张像素模糊的设计图，“和十年前的‘春日纪’公益广告很像。”
会议室骤然安静。
那张图阮知夏太熟悉了——高二那年，她熬夜画的校园环保海报，当时唯一夸过她的人就是沈叙白。
他在逼她承认记得。
冷汗顺着脊椎滑下。
她维持着微笑：“沈总记性真好。
不过只是巧合。”
“是吗？”
沈叙白摘下眼镜擦拭，露出那双她曾无数次描摹过的眼睛，“连排版习惯都一样——喜欢在右下角藏一朵小花。”
投影仪的光束里尘埃浮动。
十年前那个夏夜，少年在画室门口拦住她：“阮知夏，你每张画都藏这个，是不是怕被抄袭？”
而现在，他用只有他们懂的秘码，当众撕开了她的伪装。
“沈总。”
她听见自己声音冷静，“如果您对历史案例感兴趣，会后我可以单独分享。”
沈叙白忽然笑了。
那是他今天第一个真实的表情，眼角泛起细纹，像冰面裂开一道缝隙。
“好啊。”
他轻声道，“我们有的是时间……慢慢聊。”
（第一章完）