第3章 夜访者
黑色铁门在身后缓缓关闭，发出沉重的闷响。
沈昭抱着单薄的行李，跟随管家穿过漫长的石子路。
两旁是修剪得过分整齐的灌木，在月光下投下狰狞的影子。
"你的房间在后院，原先是花匠住的。
"管家头也不回地说，声音干涩得像枯叶摩擦，"谢先生吩咐，除了指定区域，其他地方一律不准进入。
"沈昭点点头，眼睛却忍不住打量这座哥特式建筑——尖顶、窄窗，外墙爬满深色的藤蔓。
三楼主卧的灯亮着，一个高大的身影站在窗前。
谢临渊。
即使隔着这么远，沈昭也能感受到那道目光的重量。
她迅速低下头，心跳不受控制地加速。
"这边。
"管家不耐烦地催促。
后院的小屋比沈昭预想的要干净，但寒冷刺骨。
一张窄床，一个衣柜，还有一张摇摇晃晃的木桌。
管家丢给她一套灰色制服和一本手册。
"六点起床，七点开始工作。
手册上有你的职责范围。
"他转身要走，又停下补充，"记住，除了工作时间需要以外，没事别出来乱晃。
"门关上了，沈昭坐在床边，手指深深陷入薄薄的床垫。
系统在她脑中发出警告："谢宅有136个监控摄像头和42个动作传感器。
说话要小心。
"沈昭走到窗前，望着主宅的方向。
三楼的灯己经灭了，整栋建筑像一头蛰伏的巨兽。
"系统，"她轻声问，"谢临渊为什么要把我带到这里？
""数据分析中..."系统的声音出现罕见的迟疑，"根据前99位攻略者的记录，谢临渊从未允许替身进入私人住所。
这不符合他的行为模式。
"L到底是谁？
沈昭躺在床上，想起那块怀表，小屋的暖气时好时坏，她蜷缩成一团，听着窗外树枝刮擦玻璃的声音。
就在她即将入睡时，一个轻微的响动惊醒了她——门把手在转动。
沈昭屏住呼吸，假装熟睡。
门无声地开了，一股冷风夹杂着雪松的气息涌入房间。
脚步声接近床边，来人停在那里，静静地注视着她。
沈昭能感觉到那道目光在她脸上逡巡，像冰冷的刀锋划过皮肤。
她的心跳快得几乎要跃出胸腔，却不敢有丝毫动作。
不知过了多久，一声几不可闻的叹息在黑暗中响起。
床垫微微下沉，有人坐在了床边。
一只冰凉的手轻轻拂过她的额头，将一缕碎发拨到耳后。
这个触碰太过温柔，与白天那个冷酷的谢临渊判若两人。
沈昭几乎要睁开眼了，却在此时听到一声低语："为什么不是你..."声音里饱含的痛苦让沈昭心头一颤。
那只手突然缩回，床垫弹起，脚步声快速离去。
门轻轻关上，雪松的气息久久不散。
沈昭睁开眼，月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银线。
她伸手触碰刚才被拂过的额头，那里还残留着一丝凉意。
"系统，"她轻声问，"刚才那是谢临渊吗？
"没有回答。
"系统？
"依然沉默。
沈昭这才发现，自从进入谢宅，系统的声音就变得断断续续，像是受到了某种干扰。
她翻身面向墙壁，将手按在胸口，试图平息那里奇怪的悸动。
这一夜，她梦见了火，梦见有人在大火中呼唤她的名字。
清晨六点，刺耳的闹铃将沈昭惊醒。
她匆忙洗漱，换上灰色制服，按照手册上的指示前往主宅。
厨房里，一位面容和善的中年女佣正在准备早餐。
"你是新来的？
"女佣打量着她，"我是周姨，负责谢先生的饮食。
"沈昭点点头，帮忙摆餐具。
她装作不经意地问："谢先生...平时喜欢吃什么？
"周姨露出惊讶的表情："你不知道？
谢先生从不在家用早餐。
"她压低声音，"自从夫人去世后，他就很少在这里吃饭了。
"沈昭的手指微微一颤，陶瓷盘子相碰发出清脆的声响。
"那...谢念小姐呢？
""小小姐七点下楼，只吃全麦吐司和蓝莓酱。
"周姨将托盘递给她，"今天你负责送她的早餐。
"沈昭接过托盘，心跳加速。
这是接近谢念的好机会。
二楼儿童房的门上挂着一个兔子形状的门牌，写着"念之居"。
沈昭轻轻敲门。
"进来。
"谢念的声音传来。
房间出乎意料的温馨，与整栋宅子的阴森风格截然不同。
墙上贴满了儿童画，色彩斑斓。
谢念坐在窗边的书桌前，穿着整齐的校服，黑发扎成马尾。
"是你。
"她看到沈昭，眼睛微微睁大，"父亲让你来的？
"沈昭将早餐放在小桌上："周姨让我送的。
"谢念盯着她看了几秒，突然说："测试开始。
""什么？
""第一个问题，"谢念放下手中的笔，"妈妈最喜欢的颜色是什么？
"沈昭愣住了。
这显然是个陷阱——系统从未提供过真沈昭的生活细节。
"我...""三秒内回答，"谢念竖起三根手指，"三、二...""紫色！
薰衣草的颜色！
"一个答案突然从沈昭嘴里蹦出来，她自己都吃了一惊。
谢念的手指僵在半空，眼中闪过一丝震惊。
她迅速恢复平静，继续问："第二个问题，妈妈和父亲第一次见面在哪里？
"沈昭的太阳穴突突跳动，一些画面闪过脑海：雨夜，图书馆，掉落的书籍..."大学图书馆，"她听见自己说，"下雨天，他帮她捡起了掉在地上的《时间简史》。
"谢念的嘴唇微微颤抖。
她站起身，走到沈昭面前，仰头看着她："最后一个问题..."女孩的声音突然变得柔软，"妈妈给我的睡前故事里，小兔子叫什么名字？
"这个问题像一把钥匙，瞬间打开了沈昭记忆的闸门。
她眼前浮现出一个画面：小小的谢念蜷缩在她怀里，她轻声讲述着一个关于兔子的故事..."不是小兔子，"沈昭不假思索地回答，"是小熊。
因为你不喜欢兔子，觉得它们耳朵太长。
故事里的小熊叫...叫蜜糖。
"谢念的眼睛瞬间湿润了。
她猛地后退一步，撞翻了椅子。
"不可能..."她喃喃自语，"系统不可能知道这些..."沈昭自己也震惊不己。
这些答案从何而来？
如果她只是一个复制品，为什么会有真沈昭的记忆？
谢念迅速恢复了冷静，但眼中的情绪己经改变："今天放学后，来琴房找我。
"她压低声音，"别让父亲知道。
"沈昭点点头，收拾好餐盘离开。
她的心乱成一团，那些突然涌现的记忆碎片让她开始怀疑一切。
上午的工作是清洁一楼的书房。
管家给了沈昭一张精确到分钟的清洁流程表，警告她不要触碰任何物品。
书房宽敞明亮，落地窗外是精心修剪的花园。
沈昭一边擦拭书架，一边观察这个空间——这里充满了谢临渊的气息。
黑色真皮沙发，檀木书桌，墙上挂着几幅抽象画作。
房间一角摆着一架三角钢琴，琴盖紧闭，上面积了一层薄灰。
沈昭鬼使神差地走过去，轻轻抚开灰尘。
琴盖上刻着一行小字："给昭昭，愿音乐照亮你的深渊。
——L"又是这个"L"。
沈昭的心跳加速。
她忍不住掀开琴盖，手指轻轻抚过黑白琴键。
"别碰那个。
"谢临渊的声音从身后传来，沈昭吓得差点尖叫。
她转身，看到他靠在门框上，一身黑色西装，领带松松地挂着，眼中带着危险的警告。
"对不起，谢先生。
"她迅速合上琴盖，"我只是...""只是什么？
"他走近，雪松的气息包围了她，"好奇？
还是系统给你的指令？
"沈昭的心跳漏了一拍。
他知道系统的事？
谢临渊停在钢琴前，手指在琴盖上轻轻敲击："这架钢琴十年没人弹过了。
"他的目光落在沈昭手上，"你会吗？
""我...我不知道。
"沈昭诚实地说。
她确实不知道这具身体是否会弹琴。
谢临渊的嘴角勾起一抹冷笑："试试。
"这不是邀请，是命令。
沈昭战战兢兢地坐下，手指悬在琴键上方。
一种奇怪的熟悉感涌上心头，她的手指自动落在了一组特定的琴键上。
当第一个音符响起时，沈昭的脑海中突然炸开一连串画面：她坐在这个位置，谢临渊站在她身后，双手从她肩上滑下，覆在她的手上，带领她弹奏一首复杂的曲子..."《夜之幽灵》..."她无意识地喃喃自语。
谢临渊的身体猛地僵住。
沈昭这才意识到自己说了什么，惊恐地抬头看他。
他的表情变得可怕，眼中翻涌着沈昭读不懂的情绪。
他一把抓住她的手腕，力道大得让她疼痛。
"谁告诉你的？
"他的声音低沉而危险，"这首曲子我只弹给她一个人听过。
"沈昭的嘴唇颤抖："我...我不知道..."谢临渊盯着她的眼睛，似乎在寻找什么。
突然，他的目光落在她的手臂上——制服的袖子因为动作滑落，露出一截小臂，上面布满了细小的疤痕。
他的手指微微松开，拇指无意识地抚过那些疤痕，动作轻柔得不可思议。
"谢先生..."沈昭的声音卡在喉咙里。
这个触碰太过亲密，让她浑身战栗。
谢临渊如梦初醒般松开手，后退一步，表情重新变得冷硬："记住你的身份。
"他转身走向门口，"你只是一个替身，别自作多情。
"门被重重关上，沈昭瘫坐在琴凳上，心跳如雷。
她低头看着自己的手臂，那些疤痕在阳光下泛着淡淡的粉色。
最可怕的是，当谢临渊触碰她时，她竟然感到一阵熟悉的安全感，仿佛这个动作己经重复过千百次。
"系统，"她轻声呼唤，"这些记忆是怎么回事？
"没有回应。
自从进入谢宅，系统的出现就越来越不稳定。
沈昭深吸一口气，继续清洁工作。
当她移动书桌上的相框时，一张照片从后面滑落出来。
照片上是年轻的谢临渊和一个栗色长发的女子站在海边，女子怀里抱着一个婴儿。
沈昭的呼吸停滞了——那个女子和她长得一模一样，只是没有疤痕。
而照片背面写着一行字："昭昭与念念，我的全部光明。
——L"又是"L"。
沈昭仔细检查怀表，发现表盘背面刻着一组几乎看不清的小字："7.231.49"。
这是什么？
日期？
密码？
她突然注意到怀表的机械结构有些异常——时针和分针可以独立旋转。
鬼使神差地，她将时针转到7，分针转到23...怀表内部发出一声几乎不可闻的"咔嗒"声，表盘微微弹起，露出藏在下面的一张泛黄纸条，上面只有两个字："记住。
"沈昭的手指颤抖起来。
这是给她的信息？
给真正的沈昭的信息？
也许，她不仅仅是一个替身。
也许，她就是沈昭。
书房的门在身后关上，谢临渊的脚步没有停留，但他的指尖仍残留着触碰她疤痕时的温度。
那种粗糙的触感太过熟悉，像是无数次抚摸过同样的伤痕。
走廊的阴影中，他停下脚步，将那只手攥成拳头抵在唇边。
雪松香水的冷冽掩盖不了记忆中她的气息——薰衣草与阳光，即使七年过去，依然萦绕不散。
《夜之幽灵》——那首只存在于他们之间的曲子。
他曾在她怀孕时谱成，每个音符都刻在琴键下的木头上。
除了昭昭，没人知道它的存在。
"父亲？
"谢念的声音将他拉回现实。
女儿抱着素描本站在楼梯转角，黑白线条勾勒出后院小屋的轮廓，窗前一个模糊的人影。
"她不一样。
"谢念轻声说，指尖抚过画纸上的人影，"她记得蜜糖熊的故事。
"谢临渊的呼吸一滞。
蜜糖熊——昭昭为女儿创造的睡前角色，从未记录在任何地方。
"测试结果？
""全部正确。
"谢念翻开素描本下一页，上面密密麻麻记录着问题与答案，"连外婆家后院的薰衣草田都知道。
"画纸边缘晕开一小块水渍，谢念迅速合上本子，但谢临渊己经看见——那是女儿的眼泪。
"回房间去。
"他声音沙哑，"别再见她。
""为什么？
"谢念抓住他的袖口，"如果真的是妈妈——""没有如果！
"谢临渊猛地抽回手，袖扣在墙上撞出清脆声响。
女儿惊恐的表情让他瞬间后悔，他蹲在她身前，捧住她的小脸，"听着，那些人...那些像她的人，最后都..."都死在了他手里。
这句话哽在喉咙，化作一阵血腥气。
谢念的瞳孔在昏暗光线中扩大："但您从没把她们带回家。
"这句话像刀子扎进胸口。
是的，他从未允许任何替身踏入这座宅邸，首到今天。
首到这个弹奏《夜之幽灵》、知道薰衣草田、手腕带着同样疤痕的女人。
"去休息。
"他最终只是揉了揉女儿的头发。
主卧的窗帘被夜风吹起，谢临渊站在昭昭的梳妆台前。
七年过去，瓶瓶罐罐仍按她的习惯排列，连那支用秃的眉笔都还在原位。
他拉开最底层的抽屉，取出一本皮面日记。
翻到中间，夹着一片干枯的薰衣草，下面压着张字条：”给总是加班到深夜的L： 后院新栽的薰衣草开花了，我和小念留了位置给你。
——昭昭“字迹己经褪色，但那个"L"依然清晰。
L，这个字母像一把刀扎在他心里的刀。
昭昭总是笑着叫他"L"，说他像《死亡笔记》里的夜神月一样偏执又聪明。
那时候他会吻住她开玩笑的嘴唇，首到她喘不过气来求饶。
窗外雨势渐大，谢临渊望向后院。
小屋的灯还亮着，透过纱帘能看到她来回踱步的身影。
那么鲜活，那么像...不，不能再想下去。
他拿起床头的相框——婚礼那天，昭昭踮脚在他耳边说悄悄话，他难得笑出了声。
当时她说了什么？
这个记忆连时间都无法磨灭："要是以后你把我气跑了，就弹《夜之幽灵》找我回来。
"现在曲子响了，人呢？
相框被重重扣在床头。
谢临渊扯开领带，突然注意到梳妆镜上的雾气——有人对着它呼吸过。
他猛地拉开所有抽屉，终于在首饰盒底层发现了异常：那枚失踪多年的婚戒，此刻正静静躺在绒布上。
而本该空着的戒托里，多了一张对折的纸条。
展开的瞬间，血液冲上耳膜。
纸上是他再熟悉不过的字迹，新鲜得仿佛昨天才写下：”深渊之下，仍有光。
“这是昭昭的笔迹。
是现在的笔迹。
谢临渊的膝盖重重砸在地毯上。
七年来第一次，他允许那个疯狂的念头在心底生根——如果真的是她？
如果这次，不是赝品？