手机屏幕的冷光映在脸上，求职软件的 “己读不回” 提示像无数根细针扎进瞳孔。
城市的夜正被雨水泡得发胀，柏油路上蒸腾的热气裹挟着汽车尾气，令人窒息。
突然，整座城市陷入黑暗。
备用电源启动的瞬间，应急灯的红光如血般泼洒在街道上。
人群的尖叫刺破雨幕，我看见穿职业装的白领们在积水里跌跌撞撞，高跟鞋断跟的声音混着玻璃碎裂声，在空旷的街道上回荡。
我想奔跑，却发现双腿像灌了铅，只能眼睁睁看着一辆失控的汽车朝自己冲来。
剧痛袭来的刹那，意识坠入无尽的黑暗。
潮湿的苔藓气息涌入嗅觉腺，某种黏腻的触感从腹部传来。
我试图睁开眼睛，却发现视野变得模糊而扭曲。
八只腹足不受控制地伸缩，螺旋状的重物压在后背上，让我每挪动一步都无比艰难。
当我终于看清周围的景象，惊恐地发现自己正趴在一片湿润的青苔上，而人类的鞋底留下的沟壑在眼前无限放大。
“这是... 哪里？”
我想说话，却只能发出细微的 “咝咝” 声。
触角不自觉地颤动，空气中的水分子、灰尘颗粒，甚至远处飘来的食物香气，都通过触角清晰地传递到大脑。
我这才惊觉，自己竟变成了一只蜗牛。
腹足摩擦地面的感觉怪异又新奇，每一次伸缩都像是在拨动琴弦。
当黏液从腹足缝隙渗出的瞬间，世界突然凝固。
风停驻在梧桐叶翻卷的弧度，雨滴悬在距我触角半厘米的空中，连最躁动的尘埃都变成悬浮的琥珀。
我瞪大了眼睛，难以置信地看着这一切 —— 原来我的黏液能编织出减缓时间流速的结界。
在结界外，人类的光阴如白驹过隙；而结界内，我有足够的时间去思考、去观察、去感受这个全新的世界。
我试着控制黏液的分泌，发现只要集中精神，就能扩大结界的范围。
在写字楼玻璃幕墙下，我织就了第一道黏液结界。
结界外，穿西装的男人换了三套领带，保洁阿姨的扫帚扫过三百六十五次，而我只挪动了两毫米。
时间在这里失去了意义，我的生命仿佛被拉长到永恒。
但孤独也如影随形，我成了时间的囚徒，被困在这缓慢的爬行中，见证着人类世界的匆匆过客。
某天，当我试图爬出排水沟时，意外遇到了另一只蜗牛。
它的壳上布满精致的花纹，触角轻轻触碰我的身体，传递出一种奇异的波动。
我惊讶地发现，自己能 “听” 懂它的 “语言”—— 通过触角的震动和黏液的化学信号，我们交流着彼此的见闻。
“你身上的气息很特别。”
它说，“你的黏液... 似乎蕴含着某种古老的力量。”
从它口中，我得知蜗牛族群中流传着一个传说：在时间的尽头，有一只背负着整个世界的蜗牛，它的黏液能逆转时光，重塑万物。
难道我就是传说中的那只蜗牛？
这个念头让我既兴奋又恐惧。
随着时间推移，我开始主动探索结界外的世界。
我见过穿汉服的书生在茶馆前吟诗，转眼就变成穿校服的学生捧着手机匆匆走过；夜市的灯笼换成了霓虹灯牌，木轮车被电动汽车取代。
人类的文明在我缓慢的爬行中，如同走马灯般更迭。
但变化不仅限于此。
某天，我在商业街的橱窗倒影里，看见自己的壳上布满青苔与裂纹。
结界外的世界突然陷入黑暗，应急灯的红光再次在雨幕中明明灭灭。
人类的尖叫依旧刺耳，有人抱着保险箱狂奔，有人在废墟中哭喊。
我惊恐地发现，历史似乎在重演，而我又一次见证了文明的崩塌。
暴雨冲刷着我的黏液结界，时间流速逐渐失控。
我蜷缩在破碎的壳里，看着人类在末日中挣扎求生。
曾经繁华的都市沦为废墟，钢铁森林被藤蔓吞噬，最后一个人类在我的结界外倒下时，他的眼睛里映出的，是我螺旋状的壳 —— 这或许是人类文明最后的见证。
当第一株野草从柏油裂缝中钻出，我知道新的轮回开始了。
我的黏液依然在流淌，时间依然在结界内外以不同的速度流逝。
而我，这只被困在时间褶皱里的蜗牛，将继续用缓慢的爬行，丈量这个不断兴衰的世界。
在这片废墟上，我遇见了更多奇特的生物。
变异的昆虫拥有发光的翅膀，它们在我的黏液结界外翩翩起舞，光影交织成梦幻的图案。
偶尔，我还能遇到其他拥有特殊能力的蜗牛，它们的黏液能治愈伤口，能操控植物生长，甚至能预知未来。
我们组成了一个小小的族群，在时间的缝隙中生存。
但和平并未持续太久。
某天，一群外形怪异的生物闯入了我们的领地。
它们的身体由金属和血肉组成，眼睛闪烁着冰冷的红光，所到之处，一切都被腐蚀殆尽。
“它们是时间的掠夺者。”
族群中最年长的蜗牛说，“它们妄图窃取我们的黏液，获得操控时间的力量。”
一场惨烈的战斗就此展开。
我用黏液编织出坚固的屏障，减缓敌人的行动速度；其他蜗牛则用各自的能力进行反击。
但敌人太过强大，我们的防线逐渐崩溃。
关键时刻，我突然发现，当所有蜗牛的黏液融合在一起时，竟能产生更强大的力量。
我们手拉手，将黏液注入地面。
一道耀眼的光芒冲天而起，时间在这一刻仿佛被重置。
那些怪异的生物在光芒中消散，废墟重新焕发生机，新的文明开始萌芽。
战斗结束后，我明白了自己的使命。
我的黏液不仅能见证时间，更能守护时间。
在未来漫长的岁月里，无论文明如何兴衰，我都将继续前行，用缓慢的爬行，书写属于自己的传奇。