我坐在出租车后座，握着方向盘的手心满是汗，冷气开到最大，也冲不散身上的那股疲惫味。
街上的霓虹从车窗反光里划过我的脸，一会儿是饭店的大红灯牌，一会儿是KTV的蓝紫闪光，像有人在你脸上涂抹不同层次的虚伪。
“滴滴——”导航播报提示前方目的地到达，我轻踩刹车，停在一个老旧小区门口。
后座的大哥推门下车，临走时留下一句：“兄弟，辛苦，改天我们喝一杯。”
我咧嘴笑笑，不知道该接哪句话。
酒，我不喝，也喝不起。
他刚走远，我手机屏幕亮起，是豆子的视频电话。
“哥，你那边完事没？”
他嘴角叼着根牙签，背景像是在什么仓库，灯光昏暗，“我这边有单儿活，老唐介绍的，你接不？”
“几点？”
“三点，要去滨河区接个箱子，送到滨江别墅区。”
“凌晨三点？”
我皱起眉，“你一个人去？”
“不是，你不也在呢嘛。
我一个人搞不动，老唐说这趟活儿急，但钱多。”
“多少？”
“八千，现金。”
我盯着雨刷器一下一下划过玻璃的节奏，心跳被雨声带得莫名快了半拍。
“出啥事了吗？”
我问。
豆子笑了两声，突然压低声音：“哥，实话说，这事有点意思。
老唐不敢自己接，说有人‘盯梢’。
你说——咱是干正经活的，怎么就突然有人盯了？”
我没接话，目光落在副驾驶那块早就裂了角的录音笔上。
那是我爸留下的，坏了十几年了，我也一直没舍得扔。
录音功能失灵，开机只会反复播放他留的最后一段话：“说了没人信，也别说了。”
“你人在哪？”
我问。
“老地方，西桥废车场。
你要真不放心，就别来，我……哎，哥你听见没？”
视频突然断了，只剩一片沙哑的电流音。
雨似乎下大了，我盯着屏幕几秒，拨回去，无人接听。
我低声骂了一句，开门下车，踩进水洼的一瞬间，凉意从脚底往背脊爬。
头顶那盏路灯闪了闪，最后彻底灭了。
我不知道，今晚的这一脚，已经踩进了深渊。
凌晨两点半，我到了废车场。
铁门半掩着，地上有新鲜的轮胎压痕。
豆子不在，我只在门口发现他那顶红色的骑手头盔，被扔在