第1章 异乡的速冻饺子
苏玥蜷缩在出租屋飘窗边，手指无意识摩挲着手机屏幕上的外卖界面。
电子时钟显示凌晨两点十七分，电脑文档里未完成的小说卡在第三章，光标在空白处机械闪烁。
胃部突然传来尖锐的抽痛，像被生锈的剪刀反复绞拧。
她这才想起，从昨天中午到现在，自己只囫囵吞了个便利店饭团。
滑动屏幕的手指突然顿住——推荐栏里“手工速冻水饺”几个字在昏暗中泛着诱人的暖光，配图里的饺子肚儿鼓鼓，褶子捏成精致的麦穗状，汤底浮着翠绿的葱花和油花，氤氲热气仿佛要穿透屏幕。
恍惚间，老家厨房的画面在眼前铺陈开来。
妈妈总爱在晨光熹微时揉面，案板上雪白的面团被擀面杖推成薄如蝉翼的圆片，馅料里剁碎的韭菜混着鸡蛋碎，隔着老远就能闻到鲜香。
爸爸会倚在厨房门框上打趣：“玥玥又要吃饺子啦？”
弟弟则踮着脚偷吃生馅，被妈妈用沾着面粉的手轻轻敲脑袋……“就这个吧。”
苏玥咬着下唇下单，特意在备注栏写下“多放醋包”。
她把手机倒扣在飘窗上，裹紧毛毯试图入睡，可肚子里的饥饿感愈发汹涌，搅得她翻来覆去。
不知过了多久，手机震动声骤然响起，外卖员发来消息：“您的餐到楼下了。”
楼道感应灯忽明忽暗，苏玥裹着外套跑下楼，接过外卖袋时触到冰凉的包装。
回到房间撕开铝箔盒，速冻饺子冻得硬邦邦，像被封印在透明琥珀里的白玉。
她往锅里倒上水，看着火苗舔舐锅底，水蒸气渐渐模糊了眼镜片。
当第一只饺子浮上水面时，苏玥己经饿得发慌。
她迫不及待咬下一口，烫得首吸气，却在咀嚼间突然僵住——齿间传来粗糙的异物感，像是缠住了一团尼龙线。
她慌忙吐出，在暖黄的灯光下，一根乌黑发亮的长发蜷曲在掌心，末端还沾着可疑的油渍。
世界仿佛在此刻按下静音键。
苏玥盯着那根头发，耳边嗡嗡作响。
胃里翻涌着恶心与委屈，眼眶瞬间涨满滚烫的液体。
她颤抖着拿起手机，打开外卖平台的投诉界面，指尖悬在屏幕上方迟迟落不下去。
窗外的雨不知何时变大了，雨点砸在空调外机上发出密集的“咚咚”声。
苏玥突然想起离家那天，妈妈往她行李箱塞了二十个冷冻饺子，被她笑着推回去：“现在外卖这么方便，想吃随时能点。”
此刻那根刺眼的头发却在提醒她，这两千公里的距离，隔开的何止是地理版图，更是那些触手可得的温暖。
泪水决堤般滑落，打湿了键盘。
她疯狂敲击着投诉框：“你们怎么敢把这种东西给顾客吃？！
这是食品卫生问题！
你们知道我有多想家吗？
我只是想吃一口干净的饺子……”字句间混着呜咽，屏幕上的文字渐渐被泪痕晕染。
客服秒回的消息没能安抚她分毫。
“非常抱歉给您带来不好的体验”“我们会尽快处理”之类的官方话术，像一块块冰冷的石头砸在她愈发崩溃的情绪上。
她握着手机，对着空气嘶吼：“处理？
你们能处理我的委屈吗？”
这场失控的情绪持续了整整三个小时。
客服耐心地换着话术安抚，从赔偿优惠券到承诺退款，可苏玥只是机械地重复着童年包饺子的片段，声音从尖锐逐渐变得沙哑。
窗外天色渐亮，她翻出通讯录，给每个好友拨去语音通话。
“小林，你知道吗？
我连一口干净的饺子都吃不上……”对着大学闺蜜林晓，她哭得像个孩子。
“哥，我是不是特别没用？
在外面混了这么久，连自己都照顾不好……”给远在老家的弟弟打电话时，她蜷缩在墙角，指甲深深掐进掌心。
朋友们轮番上阵，有人讲笑话，有人陪着叹气，有人说要立刻打车过来。
可这些安慰都像隔靴搔痒，苏玥的眼泪怎么都止不住。
她想起去年生日，全家人围着餐桌，妈妈端上热气腾腾的饺子，说“吃了饺子就又长大一岁啦”。
而现在，她只能对着一根陌生的头发，在异乡的雨夜里崩溃到天明。
首到朝阳刺破云层，苏玥的嗓子彻底哑了。
手机电量报警声将她拉回现实，屏幕上满是未读消息和未接来电。
她盯着狼藉的桌面，冷掉的饺子汤凝结着白腻的油膜，那根头发仍刺目地躺在纸巾上。
窗外传来早高峰的喧嚣，苏玥慢慢起身，将饺子连同铝箔盒狠狠扔进垃圾桶。
她打开水龙头，冰凉的水流冲刷着手心，却怎么都洗不掉那股恶心的感觉。
镜子里的人双眼红肿，面色惨白，像被抽走了所有生气。
擦干脸时，手机又震动起来。
这次是外卖平台的消息：“我们己对涉事商家进行停业整顿，稍后将为您安排三倍赔偿。
为表歉意，附赠一张无门槛优惠券……”苏玥删掉消息，把手机倒扣在桌上。
她突然意识到，自己哭的何止是一根头发，更是这两个月来独自咽下的所有委屈——深夜赶稿时的疲惫，生病时无人照料的无助，面对陌生城市的迷茫与孤独，此刻都借着这顿失败的饺子，彻底宣泄了出来。
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照在沾着泪痕的窗台上。
苏玥深吸一口气，重新坐到电脑前。
文档里未完成的小说主角，此刻仿佛也在替她诉说着异乡人的孤独。
她敲下新的段落：“原来有些崩溃不需要惊天动地的理由，可能只是一顿不合心意的饭，就能让伪装的坚强轰然倒塌。”
手指悬在键盘上方片刻，她又补充道：“但生活总要继续，就像雨过总会天晴。”
说完，她删掉了这句略显鸡汤的话，继续敲下真实的情绪：“可我真的好想回家，好想再吃一口妈妈包的饺子。”