程默的目光越过人群，定格在红榜末尾那个刺眼的“垫底”。
他戴着黑框眼镜，清瘦的肩膀不自觉地缩了缩。
父亲程志远站在他身后，高大的身躯像一块冰冷的墓碑。
程默能闻到父亲身上那股老旧烟草与汗水混杂的酸涩气味。
回到90年代老式职工小区，家门被钥匙粗暴地捅开。
昏暗的客厅里，泛黄的工程图纸堆满了父亲的书房。
奖状压在图纸下，它们此刻显得如此讽刺。
程志远的脸色阴沉得像暴雨前的乌云。
他从书桌上拿起一把冰冷的游标卡尺。
金属的寒意沿着程默的脊椎骨向上攀爬。
“啪！”
卡尺重重地抽在程默的左手手心。
***的疼痛瞬间炸开，程默的手指条件反射地蜷缩起来。
他无名指上长期握笔磨出的老茧，此刻也无法抵挡这股痛楚。
程志远的声音带着压抑的怒火，每一个字都像钉子。
“我当年是市状元。”
“你看看你，怎么配当我儿子。”
沈兰从厨房里探出头，她的指尖正焦虑地修剪着一盆绿萝。
剪刀发出细微的咔嚓声，与客厅的寂静形成鲜明对比。
她没有出声，只是默默地缩回了厨房的阴影里。
程默低着头，右耳后那道钢笔尖留下的疤痕隐没在发丝间。
他极力压制着生理性的颤抖。
疼痛从手心蔓延至全身。
他习惯性地自我否定，仿佛这痛楚理所当然。
夜半时分，程默被轻轻的脚步声吵醒。
他睁开眼，借着窗外微弱的路灯光。
沈兰猫着腰，手里端着一个冒着热气的碗。
碗里躺着一个剥了壳的白煮蛋。
她小心翼翼地将鸡蛋敷在他的手心。
鸡蛋的温热缓解了手心的灼痛。
程默没有说话，只是默默地承受着这份迟来的温柔。
第二天清晨，程默拖着行李箱走出家门。
他背对着这座压抑的房子，没有回头。
明德中学308宿舍，墙皮剥落，露出斑驳的砖块。
空气中弥漫着一股泡面和汗水的复杂气味。
宿舍里，一个胖胖的男生正坐在电脑前。
他用一只脏兮兮的袜子，熟练地擦拭着电竞键盘。
他就是王德发，床底下三十七个可乐瓶的拥有者。
“新来的？”
王德发头也不回地问。
他肥胖的身体随着键盘的敲击而颤动。
“会玩《原神》不？”
他语气轻快，带着一股漫不经心的乐天。
程默看着他，这个游戏宅的脸上没有任何焦虑的痕迹。
他将行李箱推到空着的床位旁。
宿舍门突然被猛地推开。
一个身材高大的男生大步走了进来，他外表粗犷。
他就是李铁柱。
“哟，又来个新同学。”
李铁柱操着一口浓重的东北腔。
他手里拿着一本封面是粉色心形的书。
他迅速将书藏到身后。
接着，一个苍白瘦削的男生跟了进来。
他戴着一副厚厚的眼镜，眼神里带着一丝警惕。
这是周小刀，他正在用手机计算着什么。
308宿舍，这个破旧的空间，此刻在程默眼中，却像一个避难所。