这是她成为"往生堂"宠物殡葬店主的第1095天，也是第157次在周三凌晨三点听见楼顶传来的钢琴声。
手术刀突然脱手，在金属台面上划出刺耳的声响。
陈默盯着猫爪上的焦痕，突然想起三年前那个暴雨夜——林晚秋烧焦的尸体被抬出音乐学院时，手里也攥着半枚同样纹路的校徽。
"陈姨，有您的快递。
"社区菜鸟驿站的小刘裹着军绿色大衣推门而入，呼出的白雾在玻璃柜上凝成水珠。
牛皮纸箱缠着黑色缎带，收件人栏用红笔写着"荔湾巷13号 陈默收"，寄件地址却是空的。
当陈默用银镊子划开密封蜡时，骨灰坛里飘出一缕焦糊味。
月光从百叶窗缝隙斜切进来，坛底浮现的五线谱焦痕让她瞳孔骤缩——与三年前音乐学院纵火案现场留下的焦痕完全一致。
"小川，过来帮陈姨看个东西。
"她对着蹲在猫爬架上的男孩招招手。
7岁的小川是巷子里唯一愿意搭理她的人，此刻正用蜡笔在玻璃上画着穿红舞鞋的女人。
错位的琴键男孩的瞳孔突然变成诡异的银灰色，伸手碰了碰骨灰坛："这个姐姐说，她的琴弦在地下室..."话音未落，寄养区突然传来玻璃碎裂声。
三只英国短毛猫同时撞向同一面墙，它们的瞳孔里倒映着穿驼色风衣的男人——正是三年前纵火案的主要嫌疑人。
陈默跟着猫群冲进13号地下室，霉味中混杂着钢琴烤漆的味道。
积灰的斯坦威钢琴自动弹奏《月光》第三乐章，琴键缝隙渗出的骨灰在地面拼出完整乐谱。
当她的验尸官证突然发烫时，琴凳下滚出半枚烧毁的校徽，与受害者林晚秋的遗物完全吻合。
死者的留言回到宠物店，陈默发现冰柜第三层多出一个骨灰坛。
坛底焦痕拼成倒置的高音谱号，这是本周第三个相同标记。
她摸向腰间早己被吊销的证件，金属表面还留着母亲临终前的体温。
"陈姨，这个姐姐的故事不一样。
"小川突然从猫爬架上倒挂下来，手里攥着褪色的芭蕾舞鞋挂坠。
银灰色瞳孔映出冰柜里的蓝玫瑰图案，那是骨灰在低温下自然凝结的形态。
记忆的裂痕凌晨西点，陈默敲响401的房门。
开门的是穿驼色风衣的男人，他左耳垂的银耳钉闪着冷光——和三年前监控里的嫌疑人一模一样。
男人接过骨灰盒时，陈默注意到他虎口处有新鲜的烫伤疤痕，形状像钢琴键。
"林先生，您订的宠物骨灰盒。
"陈默举起包装精美的檀木匣，指尖暗藏的微型摄像头对准他颤抖的手腕。
男人突然剧烈咳嗽，掌心咳出的血滴在钢琴谱上，晕开的血迹竟与蓝玫瑰骨灰图案完全重合。
双生的灰烬宠物店冰柜突然传来警报，陈默冲进去时，第47个骨灰坛正在融化。
坛中骨灰悬浮成具象的蓝玫瑰，花蕊里藏着半张撕碎的照片——年轻的林晚秋和穿驼色风衣的男人站在音乐学院门口，两人手腕上戴着同款情侣表。
"她怀孕了。
"男人的声音从身后传来，"那天我们在琴房争吵，烟头引燃了窗帘..."他掀开风衣内衬，露出心口处狰狞的烧伤疤痕，形状正是钢琴键。