第1章
他的嘴唇总抿成一道平直的线，话少得如同旱季晒裂的土地，唯有犁地时吆喝牲口的嗓音能震落豆荚上的晨露。
脊梁却挺得像村口那棵百年老槐树，哪怕挑着两筐新割的稻谷，腰板也绝不会打弯，肩头的蓝布毛巾被汗水浸得发沉，随着步伐在肩胛骨间晃出硬朗的弧线。
日头把他的脸膛烤成古铜色，皱纹是犁头在田垄上刻下的纹路，笑起来时眼角的褶子能夹住碎草屑，唯有那双眼睛亮得惊人，盯着秧苗时比丈量土地的麻绳还要专注，藏着庄稼人对四季最朴素的敬畏。
四岁那年的麦收总带着阳光炸裂的味道。
他蹲在打麦场边，粗糙的手掌像磨过的砂纸，却小心翼翼把我往肩上一托，碎麦穗扎得我小腿发痒，咯咯笑声惊飞了檐下的燕子。
我搂着他被日头晒得发烫的脖颈，鼻尖蹭过洗得发白的蓝布衬衫——那上面有麦秆被烤焦的甜香，有井水湃过的清凉，还有汗碱结晶的咸涩味，像老槐树皮下裹着的泥土，闻着就有股让人心安的踏实感。
他背着我走过湿漉漉的田埂时，裤脚总沾着新鲜的泥星，泥点甩在我的帆布鞋上，晕开深色的花。
脚步却稳当得像河床上的磐石，哪怕踩过积水的洼地，肩头也不会晃上一晃。
我把下巴搁在他后颈凸起的骨节上，看远处炊烟正缠着暮色往上爬，农妇唤娃的声音飘过来，惊起一群归巢的麻雀。
他的后背宽得像口晒谷场，能盛下我晃悠的小腿和整个晃荡的童年——蝉鸣在他肩头撞出回声，蛙声顺着他脊梁滚进田沟，就连趴在他背上打盹时，都能听见胸腔里“咚咚”的心跳，像极了打麦场上木锨拍击麦粒的声响，厚实又安稳。
夕阳把我们的影子浇在麦茬地里，他的背影驮着我，像驮着一小捆新割的麦穗。
我揪着他后颈的碎发，看他肩头的蓝布毛巾被汗水浸得发沉，随着迈步的节奏在肩胛骨间晃出深色的纹路，那纹路里藏着麦收的滚烫，也藏着我晃悠悠的儿时岁月，仿佛只要伏在这宽厚的背上，就能晃过所有蝉鸣聒噪的夏日，晃过所有被泥土和阳光浸透的童年时光。
第二章 小学：七岁开学季的