临床医生陈默冷着脸质疑她的操作：“你们检验科的手，抖一下就是人命。”
林薇倔强复检三遍，确认无误。
次日，陈默突然冲进检验室：“林薇，你救了我疏忽的病人！”
那晚暴雨，全院停电，应急灯下两人核对最后标本。
他递来温热的咖啡：“你的手，比我的稳。”
窗外雨幕如帘，室内只剩移液器轻响和两颗越靠越近的心。
---冰冷的白炽灯光无情地泼洒在检验科中央实验室光滑的操作台面上，映得不锈钢表面一片惨白。
空气里弥漫着一股复杂的气味，消毒水的凛冽、试剂若有若无的化学甜腻，还有一丝难以言喻的、类似陈旧金属的淡淡腥气——那是无数标本经过这里留下的集体记忆。
巨大的全自动生化分析仪在角落发出低沉而规律的嗡鸣，像一头不知疲倦的钢铁巨兽在吞吐数据。
离心机则间歇性地爆发出短促尖锐的呼啸，每一次都让林薇的心尖跟着微微一颤。
这是她作为正式检验技师第一次独立值夜班。
手指下意识地蜷缩了一下，指尖冰凉，甚至能感受到手套内层吸附的细微汗意。
林薇深吸一口气，努力压下胸腔里那只胡乱扑腾的小鸟。
她拿起一份刚打印出来的报告单，目光迅速扫过那些熟悉又陌生的数据和项目名称。
指尖划过纸面，最终停留在几个被系统自动标红加粗的数值上。
前列腺特异性抗原（PSA）：异常升高。
游离与总PSA比值：显著异常。
心，猛地沉了下去。
像一块冰冷的石头，噗通一声砸进胃里。
她不是没见过异常报告，但这份，来自肿瘤科，标记着“复诊筛查”，此刻在她第一次独立当值的夜里，显得格外沉重刺目。
林薇立刻转身，走向存放着对应标本的冷藏区。
冰冷的金属门拉开，一股更深的寒气扑面而来。
她准确地找到了那个贴着相应条码的淡黄色血清管。
标签上的患者信息清晰无误。
她小心翼翼地取出管子，指尖隔着薄薄的乳胶手套，仿佛也能感受到那份液体的冰凉分量。
回到操作台，她将血清管放入专用的样本架，动作近乎虔诚。
然后，她启动了那台昂贵的化学发光免