春天，小镇像是被大自然打翻了调色盘，五彩斑斓。
外婆带着林晓来到田野，嫩绿的麦苗在微风中轻轻摇曳，像是一片绿色的海洋泛起层层波浪。
油菜花金黄灿烂，如同给大地铺上了一层厚厚的金色绒毯，浓郁的花香弥漫在空气中，甜丝丝的。
林晓像只欢快的小兔子，在田野里奔跑嬉戏，外婆则在后面慢慢地走着，脸上洋溢着幸福的笑容，手中紧紧握着那块淡蓝色手帕，时不时地为林晓擦去额头的汗珠。
累了，外婆就会找一处干净的草地坐下，林晓依偎在外婆身旁，听外婆讲述着关于春天的古老传说，从春神的故事到田野里精灵的传说，林晓的眼睛里闪烁着好奇与向往的光芒。
夏天的夜晚，小镇没有城市的闷热与喧嚣。
外婆和林晓会搬着竹凳来到院子里乘凉。
天空中繁星闪烁，像是镶嵌在黑色天幕上的宝石。
外婆轻轻摇着蒲扇，驱赶着蚊虫，那丝丝凉风伴随着蒲扇的摆动，让人心旷神怡。
林晓躺在竹椅上，仰望着星空，小手数着星星，一颗、两颗、三颗……可总是数不清。
这时，外婆会用手帕为她驱赶着偶尔靠近的蚊虫，还会指着星空，告诉她哪是牛郎星，哪是织女星，以及他们之间凄美的爱情故事。
林晓听得入神，对外婆丰富的知识充满了敬佩。
有时，林晓会缠着外婆讲自己小时候的故事，外婆便会笑着回忆起往昔，林晓在那些故事里渐渐进入了甜美的梦乡，而外婆则会将手帕轻轻盖在她的身上，守着她度过一个个宁静的夏夜。
秋天，小镇被丰收的喜悦笼罩。
外婆家的院子里堆满了各种收获的果实。
红彤彤的苹果，黄澄澄的梨子，还有那咧着嘴笑的大石榴。
外婆会带着林晓一起挑选出最好的果实，储存起来。
林晓会帮着外婆把苹果一个个擦干净，外婆则把梨子仔细地放进地窖里。
在这个过程中，外婆会教林晓如何辨别果实的好坏，还会告诉她这些果实都是大自然的馈赠，要懂得珍惜。
空闲的时候，外婆会带着林晓到后山去，山上的枫叶红得似火，林间铺满了厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。
林晓兴奋地在落叶中蹦跳着，外婆跟在后面，不时地用手帕捡起一片漂亮的枫叶，递给林晓，告诉她可以把枫叶夹在书本里做成书签，留住秋天的美好。
冬天，小镇下起了纷纷扬扬的大雪。
整个世界都变得银装素裹，宛如童话中的冰雪王国。
外婆给林晓穿上厚厚的棉袄，戴上暖和的帽子和手套，然后带着她来到院子里堆雪人。
外婆滚着大大的雪球做雪人的身体，林晓则在一旁努力地滚着小一点的雪球做雪人的头。
不一会儿，一个可爱的雪人就堆好了。
外婆用胡萝卜为雪人做鼻子，用黑炭做眼睛，还用手帕为雪人系上了一个漂亮的围巾。
林晓看着雪人，开心地拍手大笑。
玩累了，外婆就会牵着林晓回到屋里，坐在温暖的火炉旁，烤着红薯。
红薯的香气弥漫在整个屋子，外婆剥开烤得焦香的红薯皮，递给林晓，那香甜的味道瞬间在口中散开，让寒冷的冬天也变得温暖起来。