七年前，我们在大学同学聚会上重逢，他穿着简单的白衬衫，笑起来眼角有细小的纹路。
那天晚上，他送我回家，在小区门口突然说："林晓，要不我们试试？
"路灯下他的眼睛亮晶晶的，像藏了星星。
现在想来，那大概是我人生中最后一次心动的瞬间。
"我回来了。
"我推开门，把包挂在玄关的衣帽钩上。
客厅里，赵阳正窝在沙发里打游戏，手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
"嗯。
"他头也不抬地应了一声，手指在屏幕上快速滑动。
厨房里冷锅冷灶，显然他也没准备晚饭。
我叹了口气，打开冰箱找食材。
冷冻室里还有上周包的饺子，我拿出来数了数，正好够两个人吃。
"吃饺子行吗？
"我提高声音问。
"都行。
"他的回答伴随着游戏音效传来。
水烧开了，我把饺子下锅，看着它们在沸水中沉浮。
蒸汽模糊了我的眼镜，我摘下来擦了擦，突然觉得鼻子发酸。
这就是我们的婚姻——看似热闹的锅里，饺子各自漂浮，永远碰不到一起。
饺子煮好了，我盛了两盘端到餐桌。
"赵阳，吃饭了。
"我叫他。
"马上，这局打完。
"他的眼睛仍然盯着手机。
我坐下来，一个人开始吃。
饺子皮有点厚，馅儿也淡了，但最让我难受的是这种习以为常的孤独。
七年前，我们决定不要孩子，是想要更多的二人世界。
可现在，我们连最基本的交流都没有了。
赵阳终于放下手机走过来，拿起筷子狼吞虎咽。
"好吃。
"他含糊地说，眼睛却瞟向放在一旁的手机。
"今天医院来了个急诊，五岁的小女孩，先天性心脏病。
"我试图找话题，"她妈妈哭得不行，我看着心里特别难受。
""嗯。
"赵阳夹起最后一个饺子，"所以还是我们这样好，没负担。
"我盯着他看了一会儿，突然觉得面前这个胡子拉碴、眼神涣散的男人如此陌生。
当初选择丁克是我们共同的决定，但不知从什么时候开始，这成了他逃避责任的借口。
吃完饭，赵阳又回到沙发上打游戏。
我洗完碗，走到阳台上透气。
楼下有一家三口在散步，爸爸把孩子架在肩膀上，妈妈在旁边笑着拍照。
我转身回到客厅，赵阳已