否则，你连输在哪都不知道。
早上八点四十，我端着一杯还没拆封的即溶咖啡，在茶水间里站了足足五分钟。
我不是在等水烧开，而是在等会议室的灯亮。
那是部门周会上司林嘉仪的专属表演场。
“她今天迟到了。”
我身后有人小声嘀咕。
我没回头，顺势按亮咖啡机，看着纸杯被冲得半满，泡沫上浮，一如我过去三年里的每一次想争口气的念头。
不到三分钟后，会议室门开了，林嘉仪踩着五厘米细跟走进来，笑容温柔得像春天的阳光，但她看我的眼神冷得像窗外的玻璃雨。
“大家早，今天我们来讨论一下下周汇报的主方案……”她扫了一眼投影，接上去的却是她昨晚“改动”的版本。
我一页页往后翻，发现自己的署名和关键部分的逻辑链都被抹掉了。
这份方案我做了一周，每天加班到十点，只为能争一次公开展示的机会。
而现在，它已经不是我的了。
我抬头望向林嘉仪，正好撞上她的目光。
她微笑着，仿佛什么都没发生。
“江昕然，你也来讲讲这个‘我们的’方案，毕竟你参与了一点嘛。”
一句话，现场气氛骤冷。
我深吸一口气，把笔放在桌上，却没动。
“我不太清楚这个版本的思路，可能不是我写的。”
她的眼睛眯了一下，然后笑容更甜了：“你记错了吧？
资料里明明有你的痕迹。”
我低头，没说话。
旁边的陈琳轻声在我耳边说：“昕然，别硬顶，这种事你又不是第一次遇到。”
是，她说得没错。
不是第一次。
也不会是最后一次。
会议结束时，我像往常一样站在人群后面，等大家都走了才起身收拾。
桌上剩下一张绩效评分表，是刚发的季度草稿，上面我的名字赫然在“待评估”栏里。
“你这个表，看看也没用。”
陈琳指着评分单耸耸肩，“你不在林姐那边，她永远不会让你出头。”
我盯着纸上的“待评估”三个字，像看着一口深井——里面装的不是分数，而是三年来我所有想说又不敢说的话。
下班前，快递室来电，说有我的件。
我没买东西，心里一跳。
打开包裹，里面是一张黑白打印的会议纪要截图，上面清清楚